【風(fēng)戀】村莊,無(wú)需語(yǔ)言的對(duì)話(散文)
時(shí)光匆匆,歲月荏苒。轉(zhuǎn)眼間,已是不惑之年。往事如風(fēng),道不盡的離別,是回頭間那個(gè)最難忘的眼神。村莊不語(yǔ),卻是耳畔最綿長(zhǎng)的思念。嗯,我與村莊的對(duì)話,是遠(yuǎn)去故事的找尋,一幕幕、一幀幀,回眸中,注定了這份與生俱來(lái)的情緣,化不開(kāi),解不去,那么,就讓清風(fēng)述說(shuō)吧!
我承認(rèn),我曾無(wú)比嫌棄我的村莊。她的道路是彎曲的,她的房屋是低矮的,她的土地是貧瘠的……然而,我又不得不每次邁步在那些彎彎曲曲的山路上,走進(jìn)低矮的房屋里,勞作在貧瘠的土地上。無(wú)助,讓我的掙扎變得蒼白無(wú)力。
我不想過(guò)多地去記憶村莊的痛苦經(jīng)歷,我總想讓歲月?lián)崞皆?jīng)的心傷。不得不說(shuō),我已經(jīng)接受了我不能掙扎的事實(shí),我沒(méi)有任何攀比的資格,我只能在一條未知盡頭的道路上默默行走,不關(guān)乎云卷云舒、花開(kāi)花謝。
當(dāng)我毅然地選擇離開(kāi),我想,村莊是默許的,她沒(méi)有任何理由不讓我離開(kāi),她的貧瘠找不到任何挽留的借口。但是,她應(yīng)該在默默地為我禱告。前方的路,一定是陌生坎坷的。“兒行千里母擔(dān)憂”,這是大山最真實(shí)的情懷?;赝谎凼来幼〉拇迩f,沒(méi)有任何言語(yǔ),我的心緒是復(fù)雜的,我的步伐在機(jī)械地行進(jìn)。離開(kāi)是為了什么?難道是個(gè)懦弱的人,我在逃跑嗎?
我不知道村莊的想法,但我想她一定是不舍的,只是,她又不得不讓我離開(kāi),她是真的無(wú)法改變那彎曲的山路、低矮的房屋和貧瘠的土地,她只能忍痛承認(rèn)她的無(wú)力,所以,我必須理解村莊那種揮手道別的心情。
自然,遠(yuǎn)方?jīng)]有那個(gè)熟悉的轉(zhuǎn)彎處,沒(méi)有那棵春來(lái)花開(kāi)的老桃樹(shù),沒(méi)有村莊行走的那種坦然和自在。我必須十分謹(jǐn)慎地邁動(dòng)著每一個(gè)步伐,山外冷暖自知,我成為一個(gè)孤獨(dú)的行者。不知道是我無(wú)法融入山外世界,還是山外世界壓根就沒(méi)有接納我。所以,我在年復(fù)一年的行走中,心中早已波瀾不驚。都市只是我軀體行走的方向,我的心緒仍屬于那山、那水,屬于生我養(yǎng)我的村莊。我不會(huì)與村莊述說(shuō)我的痛楚遭遇,我擔(dān)心她會(huì)憂心,要說(shuō),我也會(huì)說(shuō)我能輕松駕馭我的生活,山外的世界已經(jīng)容納我。這一定是我言不由衷的話語(yǔ),我不知道我為什么會(huì)撒謊,這不是大山孩子該有的性格。
不得不承認(rèn),我是熱愛(ài)我的村莊的。我可以撒一千個(gè)謊,臉不紅、心不跳,惟獨(dú),我在我的村莊面前撒謊,我會(huì)感到萬(wàn)分不安。我知道,我在村莊面前撒謊的原因,是為了讓一顆牽掛的心得到踏實(shí)。我為什么撒謊,我不想讓我的村莊為我擔(dān)憂。
好些時(shí)候,我不想回到村莊。因?yàn)槲抑?,村莊的那條路仍然是彎曲的,或通向村頭那口老井,或通向貧瘠的土地,或通向遙遠(yuǎn)的集市。我會(huì)記得我的每一個(gè)步伐,我的肢體已經(jīng)對(duì)村莊的每一條路產(chǎn)生著記憶,這個(gè)記憶從頭至足,每每想起,我的腳步都會(huì)條件反射地崴動(dòng)一下。我想,或許我的一生都甩不掉這種記憶,它已經(jīng)深深地印在我的腦海里,流淌在我的血液中。
桂西喀斯特地形地貌山區(qū),村莊的構(gòu)成方式是散居的,大大小小,遍布大山,村莊的聯(lián)系方式是翻山越嶺。這種聯(lián)系方式讓山路無(wú)處不在,每一條路都有一個(gè)走向,每一條路都有一個(gè)行走的故事。于是,村莊故事很多很多,我曾多么努力地去忘記那些曾經(jīng)的瑣碎,可是,我沒(méi)有成功,反倒越來(lái)越清晰。我不知道是什么原因,或許是大山的腳步必須每天邁動(dòng),山路必須每天行走,走著走著便走進(jìn)了內(nèi)心深處。這應(yīng)該是每個(gè)生存在大山深處的人的共同思維,要不然,那些山路和村莊的故事為什么一直傳承著。
盡管我在拼命地控制走回村莊的腳步,但又怎么能控制得住呢?很多時(shí)候,我們的腳步不是想怎么走就可以怎么走的。想任性卻沒(méi)有任性的資本。在我看來(lái),村莊是最后的堡壘,還有,村莊永遠(yuǎn)不會(huì)舍棄任何一個(gè)離家的孩子。不是嗎?多少次,我不得不走回村莊,在我最難過(guò)的時(shí)候,我會(huì)想到村莊,縱使這個(gè)世界都在遺棄我,但村莊一定不會(huì),這一點(diǎn),我有十足的信心和底氣。每次,我都能感受到村莊的在真實(shí)的接納我,當(dāng)我遍體鱗傷回到村莊,可以得到安撫。這一點(diǎn),是外面世界無(wú)法體會(huì)到的。我曾微笑地面對(duì)世界,換回的卻是“傻笑”。不過(guò),我不在乎別人對(duì)我“傻笑”的評(píng)價(jià),我有一顆熱忱的心,或許無(wú)法感化這個(gè)世界,但我想,如果每一個(gè)人都能以微笑的姿態(tài)相融,那么,這個(gè)世界將是溫暖的,充滿情感的。我在期待著這一天的到來(lái),我期待我所得到的溫暖不僅限于我的村莊,而是每一個(gè)地方。
帶著極度頹廢的心情,再次走回村莊,我在為我的不知天高地厚而懺悔。是村莊,在我任性離開(kāi)時(shí)她沒(méi)有生氣,在我失敗回歸時(shí),沒(méi)有責(zé)怪我,她寧可轉(zhuǎn)身悄悄地拭去那行強(qiáng)忍著的淚水。
我想,如果村莊的路是平坦的,房屋是寬敞的,土地是肥沃的,我是斷然不會(huì)離開(kāi)的。我敢肯定,我絕對(duì)不是好逸惡勞一族,好逸惡勞不是大山性質(zhì)。我也不是一個(gè)逃避者,換句話說(shuō),我的離開(kāi)是為了更好地回來(lái),這是我的想法,也是村莊的想法。村莊很清楚,翻山越嶺固然是強(qiáng)者,但大膽地離開(kāi)需要勇氣,強(qiáng)者風(fēng)范是需要勇氣的。要想改變,不能囿于那些彎彎曲曲的山路,要敢于掙脫,敢于鳳凰涅槃。
所以,在我的心中,村莊包容了我的所有想法。這種包容是一種大度,是一種果敢,也是一種睿智。好多次,我在幻想著有一天能衣錦還鄉(xiāng),接受村莊的禮贊,讓我的村莊不再那么卑微。一直來(lái),我都在佯裝和粉飾我的村莊,我不希望別人知道我的村莊必須翻越那座叫九洞坡的高山,更不想讓人想到我的村莊便想到九洞坡。所以,很多時(shí)候,我不承認(rèn)我的村莊,我不承認(rèn)我的家在大山深處,那里有彎彎曲曲的山路、低矮的房屋和貧瘠的土地。此時(shí),我的內(nèi)心承受著萬(wàn)分愧疚,就像我不想讓人知道站在校門(mén)口那個(gè)穿著破洞衣服的人是我的父親一樣。
不知村莊有沒(méi)有責(zé)怪我的無(wú)情,因?yàn)樗冀K不語(yǔ)。我想,村莊一定理解我的無(wú)情,她也一定知道我的無(wú)奈。任何一個(gè)從大山走出去的孩子,村莊在揮手的那一瞬間,是一份堅(jiān)毅,也是一種釋?xiě)?。所以,村莊自知,她不能留住孩子才是她最大的痛苦了,那些沒(méi)有實(shí)際意義的自尊實(shí)在沒(méi)有什么價(jià)值,只要孩子能順利地走出大山,村莊都會(huì)妥協(xié)。
離開(kāi)村莊,我會(huì)變得謹(jǐn)慎。山外沒(méi)有最熟悉的路,每一次腳步的邁動(dòng)都需要思考。謹(jǐn)慎,會(huì)讓我變得十分疲憊。只有回到村莊,我才可以還原真實(shí)的自我,風(fēng)是自由的,路是熟悉的,西山那片霞光依舊,炊煙依然。夯墻和瓦片是村莊不滅的印記,老屋里重復(fù)著深沉和古樸。不知淋過(guò)多少雨,曬過(guò)多少太陽(yáng),村莊從遠(yuǎn)古走來(lái),衰老是她一直的樣子。也正是這種深沉和衰老,讓我憂心,我擔(dān)心我的無(wú)力讓村莊的生命得不到延續(xù)。
外出的人越來(lái)越多,回頭總帶著極不情愿,村莊變得越來(lái)越冷清。走在村莊的小路上,我依稀聽(tīng)到村莊的嘆息,她已沒(méi)有任何辦法留住人們的腳步。清新的空氣、春草的芬芳,那是詩(shī)人眼中的美好,農(nóng)人的想法,還是要吃飽和穿暖。曾幾何時(shí),村莊的教育方式是,把土地里的石子撿出去,把雜草鏟出去,農(nóng)家肥運(yùn)送得越多越好……我覺(jué)得,我的村莊是開(kāi)明的,當(dāng)人們的腳步不斷地走向山外,村莊沒(méi)有再次把她的教育方式強(qiáng)加在土地上,她只能用大山最樸實(shí)的目光,遠(yuǎn)送人們,她不知道山外的世界,她沒(méi)有任何話語(yǔ)權(quán),她只能在用一顆虔誠(chéng)的心,一次次祈禱。
走出村莊的人們,變得沉默,笑聲變成多余或奢侈。我曾無(wú)比憤慨,憑什么山里人總是那樣低聲下氣,憑什么山里人的臉上不允許有笑容。同樣是人類(lèi)呀!我在期待有一天山里的人們也有想笑就笑的時(shí)候。大山賦予山里人堅(jiān)強(qiáng)的意志、強(qiáng)健的體魄和勤勞的雙手。村莊的教育方式在改變:不要去干那些違法的事,要用自己的雙手創(chuàng)造幸福的日子。
隨著國(guó)家易地扶貧政策的實(shí)施,山里的人們紛紛響應(yīng)國(guó)家號(hào)召,搬出大山。便利的交通、整齊的房屋、熱鬧的集市,一座新的村莊讓大山的人們告別肩挑手拿、跋山涉水的日子。窮在思變,大山的人們沒(méi)有辜負(fù)村莊的教誨,他們把用在土地上的那份責(zé)任擔(dān)當(dāng)用在走進(jìn)工地、走進(jìn)工廠的過(guò)程中,他們用勤儉節(jié)約的生存方式不斷地改變著生存狀態(tài)。我想,村莊看到這一切,應(yīng)該是欣慰的,她在為此驕傲,為此揚(yáng)眉吐氣,大山生存方式不再僅限于披星戴月走向土地。
我想,新的村莊將會(huì)以新的方式展示大山的氣質(zhì),并多了一份自信。