我大學(xué)畢業(yè)后，通過(guò)應(yīng)聘，在本市自來(lái)水廠，找到一份管理檔案的工作，這也是我奶奶生前她工作過(guò)的地方。
　　 五年前，我奶奶，她平靜的走了。臨終前，吩咐我，把從老房子門(mén)框上拆下來(lái)的“革命烈士家屬”的鐵牌子，與她一塊燒掉。這塊紅底黃字，上面寫(xiě)著“革命烈士家屬”的小鐵牌，上方有一顆五角星，它曾是我們?nèi)胰说臉s耀。
　　 我奶奶，長(zhǎng)相美，曾是自來(lái)水廠的標(biāo)致美人。據(jù)我奶奶說(shuō)，她三十五歲守寡，守著一雙兒女過(guò)日子。據(jù)我奶奶講，我爺爺犧牲還不到一個(gè)月，政府就送來(lái)一塊紅底黃字的鐵牌子，釘?shù)搅宋覀兗业拇箝T(mén)框上，當(dāng)時(shí)還引來(lái)不少人參觀。左鄰右舍，還送雞蛋，表示祝賀。
　　 我奶奶，是出納，為自來(lái)水廠的名人。出名的原因，因?yàn)樗枪褘D，有幾百雙眼睛盯著。
　　 我奶奶，她生前，有個(gè)習(xí)慣，就是愛(ài)把照片夾在書(shū)本里。奶奶去世后，我開(kāi)始翻書(shū)柜，終于找到了二十多張照片，都是我奶奶年輕時(shí)照的。最后一本書(shū)中，沒(méi)有找到照片，而是發(fā)現(xiàn)了一張紙條，仔細(xì)辨識(shí)，是一張藥費(fèi)報(bào)銷(xiāo)單據(jù)?？墒?，這張單據(jù)，并沒(méi)有報(bào)銷(xiāo)。單據(jù)的主人叫龍大，開(kāi)單據(jù)的日期為1972年2月14日，藥費(fèi)為2塊1角4分。這張單據(jù)，上面寫(xiě)著四個(gè)字，白送，沒(méi)收。“沒(méi)收”兩個(gè)字，是我奶奶的筆跡?！鞍姿汀眱蓚€(gè)字，不知是誰(shuí)寫(xiě)的。這張藥費(fèi)單據(jù)，它并沒(méi)有報(bào)銷(xiāo)，而是寫(xiě)上了四個(gè)奇怪的字。為了破案，揭開(kāi)謎底，我以整理檔案為名，每天晚上加班，核對(duì)筆跡，看看“白送”那兩個(gè)字，到底是誰(shuí)寫(xiě)的。
　　 經(jīng)過(guò)三年的筆跡對(duì)比，我終于破案了。“白送”兩個(gè)字，是龍大寫(xiě)的。龍大，老啞巴，他與我奶奶為同事。據(jù)說(shuō)，他是個(gè)孤兒，年齡與我奶奶相仿。龍大，老啞巴，他是自來(lái)水廠有名的水暖工，上門(mén)挨家挨戶(hù)維修暖氣和上下水。據(jù)我所知，老啞巴喜歡小孩子，兜里總是裝著糖果，我小時(shí)候，也吃過(guò)他送的糖果。不過(guò)，龍大，老啞巴，他在藥費(fèi)的單據(jù)上，寫(xiě)著“白送”兩個(gè)字，到底是什么意思，我一直想不明白。更奇怪的是，我奶奶竟然也在上面寫(xiě)上兩個(gè)字。“沒(méi)收”是什么意思？把藥費(fèi)單據(jù)沒(méi)收了，不給他報(bào)銷(xiāo)。不報(bào)銷(xiāo)沒(méi)問(wèn)題，有問(wèn)題的是，我奶奶把這張藥費(fèi)單據(jù)保存了一輩子，這里面好像是有故事，到底是怎么回事，我想不明白。
　　 為了徹底破案，我開(kāi)始捕風(fēng)捉影。左腦回憶奶奶，右腦研究龍大。
　　 我奶奶，叫白茹，她25歲時(shí)，與我爺爺結(jié)婚。爺爺是軍人，他駐守邊防，每?jī)赡戢@準(zhǔn)探親一次。長(zhǎng)年守著一雙兒女過(guò)日子，奶奶不曾有過(guò)怨言，最起碼，左鄰右舍是這么說(shuō)的。龍大，老啞巴，他身材高大，相貌英俊，因不會(huì)說(shuō)話(huà)，他一直沒(méi)有成家。龍大，他逢人就微笑，用手勢(shì)與人交流，不過(guò)，他所使用的并非是標(biāo)準(zhǔn)手語(yǔ)，能明白他意思的人并不多。
　　 小時(shí)候，我記得，家里的暖氣總壞，不是水龍頭壞了，就是下水不通。每到這時(shí)，奶奶上班時(shí)，就到單位報(bào)修。有時(shí)，來(lái)的是別人，更多的是龍大。我們家住的是老房子，這壞了，那壞了，是經(jīng)常事，也沒(méi)有人在意這種事。據(jù)說(shuō)，龍大的手藝相當(dāng)好，他修過(guò)的暖氣和上下水，一般都能用幾年不壞?？墒?，就是我家的暖氣和上下水，他總是修不好，奶奶也從不報(bào)怨。我母親，她是通情達(dá)理的人，龍大每次來(lái)修暖氣，她都是上街去買(mǎi)菜，半天不回來(lái)。
　　 為了破案，我找人配把鑰匙，母親不在家時(shí)，偷看她寫(xiě)的日記本。一看，恍然大悟。
　　 我破案了。原來(lái)，那張奇怪的藥費(fèi)單據(jù)，它其實(shí)是一封情書(shū)，也就是求歡信。
　　 我一直以為，奶奶三十五歲守寡，一生過(guò)的好孤獨(dú)。現(xiàn)在，我終于明白了，奶奶生前并不孤獨(dú)，甚至多少還有點(diǎn)浪漫。瞞天過(guò)海，世紀(jì)神偷，我的奶奶，孫女為您驕傲。