丟了工作，我養(yǎng)你。
　　 母親對(duì)父親說(shuō)的這句話(huà)，讓人覺(jué)得很雷人，很震撼，我從內(nèi)心深處產(chǎn)生了一種敬仰和折服。仿佛讓我看到了20世紀(jì)60年代一個(gè)農(nóng)村婦女與眾不同的女漢子形象。
　　 1966年的夏天，在供銷(xiāo)社工作的父親身體出了狀況，食欲不振，無(wú)精打采，時(shí)不時(shí)右下腹疼痛，還伴有腰痛。母親多次相勸，去看看醫(yī)生，肯定是哪里有問(wèn)題了。父親說(shuō)，不是不想去看醫(yī)生，是怕看病耽誤了上班，保住飯碗子才是更要緊的事情。
　　 與此同時(shí)，父親同族的一個(gè)侄子，突然患白血病去世。這才觸動(dòng)了父親那遲遲下不了的決心，急忙請(qǐng)假說(shuō)身體有恙，要去看醫(yī)生。同村的姨家二哥聽(tīng)說(shuō)父親要去看醫(yī)生，二話(huà)沒(méi)說(shuō)，套上小驢車(chē)帶著父親直奔離家二十多里的老中醫(yī)家。
　　 當(dāng)時(shí)看病，人們很少去縣醫(yī)院，一是路遠(yuǎn)，二是怕花錢(qián)，三是疑難雜癥老百姓還是更信任傳統(tǒng)的老中醫(yī)，老祖宗留下的中醫(yī)中藥已經(jīng)在百姓人家根深蒂固。
　　 老中醫(yī)熱情接待了父親和二哥，互相寒暄了幾句，問(wèn)明了父親的情況，進(jìn)行了詳細(xì)的診斷。經(jīng)過(guò)了一系列的望、聞、問(wèn)、切后，告訴父親，肝臟明顯腫大，是急性肝炎，如果不趁早治療，轉(zhuǎn)成慢性肝炎成了頑疾，那將難以治愈。
　　 這位老中醫(yī)是我姨的干爹，在十里八鄉(xiāng)很有名望，屬于德藝雙馨之人。父親相信他的醫(yī)術(shù)和為人，對(duì)他的話(huà)毋庸置疑。
　　 抓了20服中草藥，父親急匆匆回家了，愁眉不展地望著母親說(shuō)：醫(yī)生說(shuō)至少要休息一個(gè)月，這20服藥喝完還得吃一周疏肝健脾丸調(diào)理一下身體。期間營(yíng)養(yǎng)一定要跟上，雞蛋不能斷，有條件的用蘇子燉雞，增加營(yíng)養(yǎng)增強(qiáng)抵抗力。這下完了，一個(gè)月不上班恐怕要丟了工作了，供銷(xiāo)社一個(gè)蘿卜頂一個(gè)坑，一個(gè)崗位一個(gè)人，我不去，就會(huì)有人頂替我的。
　　 聽(tīng)著父親一五一十地說(shuō)著醫(yī)生的囑托，看著父親日漸消瘦的身子，39歲的人，面黃肌瘦，腰桿也直不起來(lái)，一副病態(tài)讓母親疼在心里，一時(shí)又找不到更合適的語(yǔ)言安慰父親。沒(méi)加思索就斬釘截鐵地對(duì)父親說(shuō)：不用害怕，丟了工作我養(yǎng)你。
　　 父親苦笑地望著母親，眉頭皺得更緊了，一臉疑惑不解，你養(yǎng)我？你一個(gè)農(nóng)村婦女，拿什么養(yǎng)我？
　　 雖然父親沒(méi)說(shuō)出口，但從父親的表情和眼神中，母親知道父親是不相信自己的能力，不相信自己能養(yǎng)活失業(yè)的他。
　　 母親笑了，笑得堅(jiān)定自信而從容，她不慌不忙不急不慢地說(shuō)：不相信我能養(yǎng)活你吧？我告訴你，我不僅能養(yǎng)活你，還能養(yǎng)活六個(gè)孩子（那個(gè)時(shí)候五弟還沒(méi)出生），全家的生活是沒(méi)問(wèn)題的。然后指了指那些經(jīng)布的家什，說(shuō)，這就是我賺錢(qián)的工具，就是能養(yǎng)你的資本，有了它們?cè)垡患易泳统源┎怀?。父親看了看這一堆叫不上名字來(lái)的木制工具，很勉強(qiáng)地笑了笑，然后又無(wú)奈地?fù)u搖頭。
　　 父親和母親性格的差異很大，父親是那種沉默寡言的老實(shí)男人，什么事情都悶在心里，從不和別人說(shuō)。母親則是直言快語(yǔ)，善于和人交流溝通的陽(yáng)光女人。倆人性格的互補(bǔ)，大概就是最能相輔相成，相濡以沫，乃至一起走過(guò)了漫長(zhǎng)的78年的艱難歲月！
　　 此時(shí)的母親絕非說(shuō)大話(huà)哄騙父親，她是胸有成竹，說(shuō)到就能做到。
　　 1961年，一直當(dāng)家的奶奶突然病逝，臨終留下了150元錢(qián)的外債，還有一貧如洗的家。母親預(yù)感身上的擔(dān)子重了，自己撐起這個(gè)家的時(shí)候到了。好在奶奶留下了一套為莊戶(hù)人家“經(jīng)布”的家什，還有母親學(xué)到的一身本領(lǐng)。奶奶在世的時(shí)候，母親只是為奶奶給村民經(jīng)布起輔助作用，但始終沒(méi)有獨(dú)立操作過(guò)一次。
　　 九泉之下的奶奶怎么也不會(huì)想到，母親僅用一年的時(shí)間就還上了欠生產(chǎn)隊(duì)的所有外債，家里人的生活也比奶奶在世的時(shí)候好了許多。這一切父親也不知道，父親忙于工作很少回家。奶奶在世的時(shí)候，父親說(shuō)工資交給了奶奶。可奶奶不在了，父親的錢(qián)也沒(méi)交給母親，母親不管不問(wèn)，想著父親應(yīng)該是攢著呢！反正家里也不缺花銷(xiāo)。
　　 20世紀(jì)80年代之前，農(nóng)村人的生活基本處于原生態(tài)狀況，吃的是自己種的糧食，穿的衣服和床上鋪蓋的被褥是自己種植的棉花做成的，雞、鴨、蛋、肉也都是自家養(yǎng)殖的家禽家畜，屬于自給自足。
　　 棉花成熟后從地里采摘回來(lái)，經(jīng)過(guò)晾曬拿到大隊(duì)去彈棉花（也叫壓花），一個(gè)大隊(duì)有一到兩臺(tái)彈棉花的機(jī)子，將棉花去掉籽，彈成絮狀。這樣棉花就可以使用了，絮狀棉花可以做棉衣、被、褥和棉門(mén)簾等的填充物，抗寒，保暖，大部分棉花除了如數(shù)交給采購(gòu)站外基本都是用來(lái)紡線(xiàn)織布做衣服鞋帽和床上用品的。
　　 經(jīng)布，是一個(gè)復(fù)雜的程序，指把棉花紡成的線(xiàn)，經(jīng)過(guò)拐線(xiàn)、煮線(xiàn)、絡(luò)絡(luò)（方言讀làoào）子、走綹兒、扦鑲杼、鑲布、掏繒、扦織杼、拴機(jī)子、織布等一系列工序。一句話(huà)簡(jiǎn)單說(shuō)就是把線(xiàn)拴到織布機(jī)上的過(guò)程，然后才能織成布，其間需要專(zhuān)業(yè)的“機(jī)匠”來(lái)操作完成的工序。那個(gè)年代，大村一般都有一家經(jīng)布的，村子挨得近的，幾個(gè)村子里有一個(gè)會(huì)經(jīng)布的人家，我們那是五聯(lián)村，人口密度較大，幾個(gè)村的人都到我家經(jīng)布。紡線(xiàn)織布是女人們?nèi)找共煌５幕钣?jì)，去經(jīng)布是每個(gè)家庭不可缺少的生活需要，就連做條毛巾，裝糧食用的口袋，老人們纏的裹腳布，綁腿帶和褲腰帶等，都要通過(guò)經(jīng)布才能放在織布機(jī)上織成。經(jīng)布也算技術(shù)活，被稱(chēng)為“機(jī)匠”，是農(nóng)村受人們尊重的能工巧匠之一。
　　 母親手巧，能編織出各種條子和格子，用作不同的用途。床單、被褥編織成大格子大條紋，做衣服編織成小格子小條紋，格子的顏色是各家按照需要自己染線(xiàn)，做被、褥里子的都是一色的原色，不用漂染。一是漂染容易掉色，會(huì)被汗?jié)n暈染；二是染料都是化學(xué)物品，挨著身子不環(huán)保。那個(gè)年代睡覺(jué)都是光溜溜的，能有條內(nèi)褲穿就不錯(cuò)了，睡衣在農(nóng)民家庭中絕對(duì)是稀有物品。
　　 在農(nóng)村，可別小看這經(jīng)布的活計(jì)，在那個(gè)貧困的年代，家里有個(gè)會(huì)經(jīng)布的，是不愁吃穿用的，比一般人家日子過(guò)得殷實(shí)富足。
　　 所以母親說(shuō)能養(yǎng)活一家子和父親，不怕父親失業(yè)，那是千真萬(wàn)確。
　　 小時(shí)候我經(jīng)?？粗赣H為村民們經(jīng)布（當(dāng)時(shí)村民們叫走綹兒），過(guò)程有點(diǎn)復(fù)雜，那些家什我也叫不上名字來(lái)，有興趣的人可以去問(wèn)問(wèn)度娘。
　　 布的面子是根據(jù)織布機(jī)的寬窄而定，最寬不能超過(guò)織布機(jī)纏步機(jī)軸的寬度，經(jīng)線(xiàn)的多少取決于織布機(jī)上杼（也叫筘，竹子做的）齒子的數(shù)量。母親經(jīng)布的最后一道工序就是把線(xiàn)一根一根從筘齒間通過(guò)，一個(gè)筘齒里一根線(xiàn)（類(lèi)似梳子一樣，一個(gè)梳子齒里一根經(jīng)線(xiàn)通過(guò)）。經(jīng)線(xiàn)是兩層，用腳踏控制，一上一下交替進(jìn)行，織布的梭子在其中穿行那是緯線(xiàn)。小時(shí)候我對(duì)織布很感興趣，喜歡看母親織布，后來(lái)我就學(xué)會(huì)了，考上一中那年，親自動(dòng)手為自己織了一個(gè)蚊帳房，在同學(xué)中說(shuō)起是自己織的小有成就感。
　　 再說(shuō)說(shuō)母親說(shuō)“我養(yǎng)你”這個(gè)話(huà)題。
　　 當(dāng)時(shí)父親在供銷(xiāo)社工作，每月工資是38元。母親經(jīng)一個(gè)布（長(zhǎng)度約30米）是1.5元，最多的時(shí)候一天經(jīng)布能賺20多元，最少平均一個(gè)月也能賺五六十元。按照當(dāng)時(shí)的物價(jià)，養(yǎng)活父親乃至全家還有什么問(wèn)題呢？
　　 父親屬于那種“老革命”，從來(lái)都是舍小家顧大家的，在家里肯定不是稱(chēng)職的好丈夫，母親生我們七個(gè)孩子，父親一次也沒(méi)在身邊陪伴著，說(shuō)他從來(lái)不關(guān)心家務(wù)或許不冤枉，家里的大事小情都是母親處理，對(duì)母親怎么帶著幾個(gè)孩子生活幾乎沒(méi)有認(rèn)知，也就難怪她不相信母親能養(yǎng)他了。
　　 1970年，三間寬敞的新正房拔地而起，結(jié)束了一家人擠在三間廂房屋的日子。蓋房這么大的事情，父親應(yīng)該把攢的錢(qián)拿出來(lái)了吧？事實(shí)上父親并沒(méi)有積蓄，只是在日后的數(shù)月，償還了蓋房欠好友的200元。
　　 新房用灰渣子打房頂?shù)臅r(shí)候，工頭讓母親找20個(gè)壯勞力，母親找了10個(gè)。工頭說(shuō)，10個(gè)哪夠用啊。母親胸有成竹地說(shuō)，沒(méi)事兒，到時(shí)候會(huì)有人的。結(jié)果那一天，村子里聞?dòng)嵹s來(lái)的壯勞力三十多人，都自帶工具，不等母親吩咐齊刷刷上了屋頂。望著屋頂和院子里忙碌著的生龍活虎的莊稼漢，母親笑了，笑出了自信；工頭也笑了，笑出了對(duì)母親的敬佩。下班回來(lái)的父親不知道自己能干點(diǎn)啥，在房頂轉(zhuǎn)了一圈，看了看那熱火朝天的場(chǎng)面，差點(diǎn)累壞了。母親則率領(lǐng)幾個(gè)幫忙的鄰家婦女燉肉、做菜、做飯，忙得不亦樂(lè)乎。
　　 1975年，母親又著手操持蓋房墊地基，家里莊戶(hù)長(zhǎng)，從南到北也有200多米。不蓋房要充公，安排別人蓋。家里五個(gè)兒子，怎么能讓別人把房子蓋在自家的莊戶(hù)上呢？當(dāng)母親把蓋房的事情和父親說(shuō)起，父親氣急敗壞說(shuō)母親異想天開(kāi)，簡(jiǎn)直不可思議，蓋房，可不是小事兒，哪來(lái)的錢(qián)？母親見(jiàn)父親氣沖牛斗，也不和他理論。在母親心中，沒(méi)有做不到的事情，也沒(méi)有什么事情可以難倒她。到了1976年3月，三間正房又蓋起來(lái)了，當(dāng)然，父親退休的安家補(bǔ)助——木料也派上了用場(chǎng)。在經(jīng)歷過(guò)“唐山大地震”后，房子依然堅(jiān)挺完好，至今依舊。
　　 有一天我問(wèn)母親，為何不吃雞肉？母親告訴我，父親生病在家休養(yǎng)的那段日子，隔幾天就給父親殺一只雞，姨家養(yǎng)的和自家養(yǎng)的雞，源源不斷。那殺雞的味道實(shí)在難聞，導(dǎo)致母親一輩子不想吃雞肉了。不管燉得多香的雞肉，母親一口不吃，可見(jiàn)那殺雞腿毛開(kāi)膛的味道已經(jīng)深入到母親的骨髓，使她厭惡至極，寧肯吃剩下的發(fā)餿的粥也不吃那香噴噴的雞肉。
　　 我見(jiàn)過(guò)母親殺雞的樣子，抓住兩只腿，把脖子往后使勁一拉，和兩只腿緊緊地攥在一起，拔掉雞脖子上的毛，用菜刀從雞脖子上一抹，鮮血如注流進(jìn)碗里，然后把雞往院子里一扔，任其掙扎。燒一鍋滾燙的開(kāi)水，把雞放在大鐵盆里，用水舀子把滾燙的熱水澆上去，羽毛輕而易舉被拔掉。剩下的絨毛，拿來(lái)父親喝酒的酒杯，倒上一杯酒，點(diǎn)燃，光條雞在酒精火焰上發(fā)出滋啦滋啦的響聲，繼而聞到一股燒絨毛的味道。最后是開(kāi)膛破肚。這一系列工序，母親操作得相當(dāng)干脆利索，儼然一個(gè)訓(xùn)練有素的熟練工，轉(zhuǎn)眼就完成了?，F(xiàn)在想想，熟能生巧，母親的殺雞絕活應(yīng)該是父親生病的時(shí)候每天吃雞肉練出來(lái)的。
　　 小時(shí)候我喜歡看母親殺雞，那場(chǎng)面有點(diǎn)驚心動(dòng)魄，有一次，看著母親把雞脖子割了個(gè)口子，鮮血流進(jìn)碗里，放在大盆里想澆開(kāi)水拔毛，這時(shí)候突然發(fā)現(xiàn)雞詐尸一樣跳出大盆，在院子里狂叫瘋跑?？吹梦疑盗搜?，大喊，不好了，雞殺活了。母親看看我，又看看雞，微笑著對(duì)我說(shuō)，不怕，一會(huì)兒就安靜了。果不其然，那只雞漫無(wú)目的跑了一圈，腿一伸脖子一挺，撲騰兩下安靜地躺下了。這時(shí)候母親走過(guò)去，拎著雞腿，放在盛有滾燙開(kāi)水的盆子里，開(kāi)始拔毛。不知道這是母親的天性呢，還是出嫁后練就的本領(lǐng)，不管遇到什么事情，總是那樣泰然自若，處事不驚。我以前在一篇文章里寫(xiě)過(guò)，當(dāng)國(guó)民黨兵用帶有刺刀的長(zhǎng)槍?zhuān)钢赣H要把做“抗勤”的父親交出來(lái)的時(shí)候，母親微微一笑，不慌不忙地說(shuō)：“這你可難住了我，我們當(dāng)家的每天不著家，家里人誰(shuí)都不知道他去了哪里?！币粋€(gè)鄉(xiāng)下農(nóng)村婦女，少有的從容淡定，或許讓這些兵相信了母親的話(huà)，灰溜溜地走了。
　　 父親生病那年，我三歲，尚無(wú)記憶。在我的成長(zhǎng)過(guò)程中母親燉雞的香味，始終刺激著我敏感的味蕾神經(jīng)，至今難以忘懷。放學(xué)回家，走到家門(mén)口，一股燉雞的香味撲鼻而來(lái)，整個(gè)人都跟著興奮起來(lái)，三步并作兩步進(jìn)了家！一大鍋滾燙的雞肉在鍋里“咕嚕咕?！狈褐稚呐菖荩砻嫫∫粚狱S色的雞油，饑腸轆轆的我，那垂涎何止三尺啊。現(xiàn)在想想，那時(shí)候家里養(yǎng)的雞味道特別好，就連那黃黃的雞油現(xiàn)在燉雞都看不見(jiàn)了。下一頓，肉吃沒(méi)了，母親就用剩余的湯給我們下面條，那味道一個(gè)字“香”，兩個(gè)字“真香”，三個(gè)字“香死個(gè)人兒”……
　　 母親在村子的人緣好，源于經(jīng)布，有的人家極度貧困，拿不出現(xiàn)錢(qián)來(lái)，母親就先不要錢(qián)，說(shuō)啥時(shí)候有了再給，沒(méi)有就不給了，時(shí)常免去特困戶(hù)的錢(qián)。然后我家就會(huì)時(shí)不時(shí)收到人家送來(lái)的土特產(chǎn)，比如一只雞、鴨，一瓢雞蛋，一籃子花生，一些瓜果梨桃……這是人家感恩回饋母親的最好禮物。
　　 一句“我養(yǎng)你”，安撫了生病父親的心靈，用自己的精心呵護(hù)換來(lái)生病的父親恢復(fù)健康。一句“我養(yǎng)你”是看電視劇很感人的臺(tái)詞，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)“我愛(ài)你”?？晌覜](méi)想到和母親嘮嗑兒，這竟然是在五十多年前母親對(duì)父親說(shuō)的話(huà)，由此得知了母親為何不吃雞肉的原因。小時(shí)候只知道來(lái)家里經(jīng)布的人絡(luò)繹不絕，卻不知道母親用她的這門(mén)手藝養(yǎng)活著全家的生活。小伙伴們?cè)谝黄鹂偸橇w慕我有個(gè)吃商品糧的父親，我吃的穿的用的比她們好，卻不知我們家的好日子是來(lái)自母親勤勞的雙手和聰明的智慧。
　　 和母親生活在一起的日子，聽(tīng)著她講述從前的事情，從不覺(jué)得這是“糧票的故事”，反而感到這是我獲得的一筆“財(cái)富”。是書(shū)本上學(xué)不到的，生活中得不到的精神財(cái)富。聽(tīng)著母親孜孜不倦地講述著，看著她臉上時(shí)而舒緩，時(shí)而緊縮的皺紋，別有一番滋味在心頭，我深深地感悟到：不管是經(jīng)歷艱苦歲月，還是面對(duì)危難發(fā)愁的事情，母親那積極樂(lè)觀(guān)開(kāi)朗向上的人生態(tài)度，永遠(yuǎn)是我的榜樣。