我在想，風(fēng)到底是個(gè)什么樣的存在？它沒有陽光的溫暖，沒有雨水的潤澤，沒有雷聲的驚喜。或許，風(fēng)只能用吹動的聲音，獨(dú)白著一份來自大山的聯(lián)想。
　　 桂西的春天，應(yīng)該由雷聲宣告。只不過，風(fēng)的到來，會給人一份春的等待。不是嗎？風(fēng)吹過鐵皮屋，發(fā)出“嗚嗚”的聲音，盡管我知道這是鐵皮的震動，但是，沒有風(fēng)的到來，鐵皮屋應(yīng)該還沉寂在漫長的冬天睡夢中。
　　 獨(dú)坐窗檐，透過明靜的玻璃，糧油公司的鐵皮屋橫亙眼前。風(fēng)呼嘯著，令我不得安寧，于是，便有種提筆的沖動。我想，這風(fēng)應(yīng)該屬于春風(fēng)了吧？不寒，一定不是冬風(fēng)，而它那猛烈的姿勢，卻不禁讓人聯(lián)想到夏天。
　　 桂西的季節(jié)，從來就不是那么分明的，明明是驚蟄的時(shí)令，卻仍然吹著寒露的風(fēng)。冬天也冷熱無常，我在想，是否季節(jié)已經(jīng)把某個(gè)角落給忽略了。還好，風(fēng)吹過鐵皮屋，發(fā)出“嗚嗚”的聲音，讓我對季節(jié)還尚存概念。有風(fēng)了，冬天不至于那么沉寂。對于一個(gè)從大山走出來的孩子，冬天的漫長足以讓等風(fēng)的心情顯得迫切。當(dāng)然，大山的冬天也會有風(fēng)，但那種風(fēng)是可以判斷的，寒冷、凜冽，把臉上、手上吹開一道道血紅的口子。當(dāng)風(fēng)不再那么寒冷，春天可期，這是我對風(fēng)吹過鐵皮屋的聯(lián)想。
　　 除了鐵皮屋，遠(yuǎn)山是我一年四季可以收納的風(fēng)景，這是窗檐的福利。只不過，遠(yuǎn)山太遠(yuǎn)，太模糊，呈現(xiàn)給我的風(fēng)景，春夏秋冬同出一轍。我不想走向遠(yuǎn)山去看清每一棵樹，因?yàn)槲抑?，遠(yuǎn)山的樹一定有著它該有的樣子，無論是哪一種樹，都是大山的一種存在。我太了解大山，太了解那些生長在大山上的植物。
　　 風(fēng)吹過樹林，發(fā)出的聲音一定不是鐵皮屋的震動。我不想過多地去回憶風(fēng)的聲音，或許風(fēng)是大自然的一種平常，我沒有必要去記憶它，觸手可及的東西往往是不經(jīng)意的，就像這風(fēng)聲，每個(gè)季節(jié)都會吹拂，不會有太多的新奇，也就失去了記憶的興致。如果令我記憶猶新的，大概是風(fēng)吹斷了多少棵大樹，吹倒了多少片玉米。
　　 大山的風(fēng)，喜怒無常。一陣微風(fēng)趕走村莊的悶熱，這是值得期許的。桂西的村莊，大都掩映在山川綠林中，烈日沒有太多辦法，只能狼狽地溜走，但留下的一片悶熱蒸騰著村莊，瓦片釋放余熱，屋內(nèi)像個(gè)蒸籠。于是，村莊在渴望風(fēng)。
　　 村莊對風(fēng)的期待，一定是那個(gè)燥熱的夜晚。
　　 風(fēng)常常吹進(jìn)我的睡夢中。午夜，當(dāng)我聽到風(fēng)吹過竹林的聲音，我會覺得這是風(fēng)和夜的對話，只是，夜是沉靜的，風(fēng)在獨(dú)白，我不知道風(fēng)想表達(dá)什么，大概是村莊不會在乎風(fēng)的吹拂，風(fēng)只能向黑夜述說。高齊山腰的竹枝在風(fēng)的吹動下會相互摩擦，發(fā)出“嘚嘚嘚”的聲響，這種聲響帶著節(jié)奏，像是人類的操作，或某種神秘動物的呼叫，我還一度認(rèn)為是啄木鳥。高大的楠竹拖著滿身竹葉，一般的風(fēng)難以撼動竹身的穩(wěn)固，大多時(shí)候，風(fēng)吹的聲音，只是竹葉的“嘩啦”作響，粗大的楠竹只有在大風(fēng)的作用下才會緩慢地扭動身姿并相互摩擦，發(fā)出“嘚嘚嘚”的聲響。當(dāng)我弄清午夜的“嘚嘚嘚”聲后，風(fēng)的神秘感再也不會招引我的過多好奇。不過，我會十分感謝午夜的風(fēng)，它讓村莊無比清爽，像一次徹頭徹尾的淋浴。所以，有楠竹發(fā)出“嘚嘚嘚”聲響的夜晚，一定是個(gè)好的夜晚。風(fēng)一旦吹過，村莊就會顯得無比寧靜，那些夜間的蟲鳥叫聲也消聲匿跡。我一直想不明白，為什么大風(fēng)過后，蟲不吟、鳥不叫，或許是，風(fēng)要求安靜的夜晚不應(yīng)該出現(xiàn)多余的聲音。
　　 歷來，我都喜歡安靜，我覺得一個(gè)喧囂的環(huán)境會讓我喪失思考的邏輯。都說村莊是寧靜的，那是詩人眼里的村莊，在農(nóng)人的聽覺感受中，有雞鳴聲、鳥叫聲、犬吠聲、豬的嗷嗷催食聲，牛馬調(diào)皮的搖鈴聲。所以，我情愿一場狂風(fēng)，讓所有的聲音消失，或者蓋過雜亂。我總覺得，聲音不必太雜亂，一種單一的聲音更利于辨析。
　　 盡管時(shí)令讓桂西山區(qū)分不清春夏秋冬，不過，風(fēng)可以澄清。立春后的寒露風(fēng)，明確地告訴大山，春天還沒來到，是季節(jié)的錯(cuò)亂和忽略。漫山的油茶花開放在清冷的季節(jié)里，那只是油茶林的個(gè)性。春天會遲到，但不會缺席，冬天會漫長，但終究要過去。
　　 當(dāng)風(fēng)不再寒冷，春天的腳步就要來臨了。所以，我從來不去用時(shí)令判定季節(jié)，我應(yīng)該從風(fēng)的冷熱程度去尋找春天。而我期待春天的原因，是風(fēng)不再那么寒冷和凜冽。沒有厚實(shí)的衣服，沒有暖的鞋子，山里人只能圍著爐火，風(fēng)的尖叫聲令人毛骨悚然。
　　 村莊那低矮的瓦屋始終無法抵擋風(fēng)的無孔不入。大山的冬天一定是個(gè)極其寒冷的季節(jié)，地凍山凝，晨起的冰霜是寒冷的佐證。此時(shí)，風(fēng)會無情地吹在人們的臉上、手上、耳朵上，臉變得麻木、手被吹開一道道血紅的口子、耳朵凍得冰涼而發(fā)紫。木制結(jié)構(gòu)的夯土瓦屋，實(shí)在無法抵擋風(fēng)在尋找縫隙，火烤胸前暖，風(fēng)吹背后寒。一段難熬的時(shí)日總是漫長的，風(fēng)總是不依不饒，冬天變成一個(gè)不太受歡迎季節(jié)。我在想，如果冬天有厚實(shí)的被褥、暖和的衣裳，那風(fēng)應(yīng)該不會那么勢力。只是，大山的人們，總在為過冬的衣物憂慮著?！案苫罹筒荒敲蠢淞恕！笨梢姡环N用不斷干活的方式去抵御冬天的寒冷，應(yīng)該是一種貧窮和無奈。
　　 我一度認(rèn)為，古樹是村莊的一種佑護(hù)。每次走過那些遮天蔽日的大樹下，我總帶著一份膜拜，我覺得大樹像一位老者，守護(hù)著村莊的變遷。不是嗎？一代人老去，一代人新生，古樹見證著太多的村莊故事。盡管我不相信鬼神，但山里人對一顆古樹賦予神的圖騰，我想，這是可以理解的，把風(fēng)調(diào)雨順，平安健康寄托在一棵古樹上，應(yīng)該是大山的一種智慧。這種智慧保證了一棵大樹從遠(yuǎn)古走來，帶著不可侵犯的神圣，也正是這種不可侵犯的神圣，讓一代又一代的人們有保護(hù)森林和大山的意識。
　　 我把大樹和大風(fēng)的博弈看作村莊反擊大風(fēng)的方式。不得不說，大樹在一定程度上擋住了大風(fēng)。我覺得，如果沒有大樹那密不透風(fēng)的阻擋方式，村莊應(yīng)該不會那么安全，肆虐的大風(fēng)甚至吹落瓦片、掀翻房屋。一場大風(fēng)，落葉無數(shù)，一些大樹甚至被連根拔起。在大樹與大風(fēng)的戰(zhàn)斗中，失敗的總是大樹，大風(fēng)總是完好無損地吹來吹去。大風(fēng)消失得無影無蹤，大樹卻帶著一身傷痛，繼續(xù)著下一場戰(zhàn)斗。似乎沒有任何辦法應(yīng)對大風(fēng)，哪怕是祈求。
　　 我敢肯定，母親說正月初一掃地會吹大風(fēng)的說法是沒有科學(xué)根據(jù)，但我還是不敢拿起掃帚。這是我害怕吹大風(fēng)的一種妥協(xié)，這種妥協(xié)是何等的無助，在科學(xué)面前，我竟然相信一種寓意，這不是我該有的思維。
　　 大山的生存方式，是不斷地走向土地，一株莊稼的生長，凝聚著農(nóng)人太多的汗水。桂西山多地少，走向那片遙遠(yuǎn)石窩地實(shí)在不劃算，只是，當(dāng)不劃算的走向成為一種必須時(shí)，透露出的便是無奈。所以，農(nóng)人對收獲的期待是格外珍惜的，哪怕是一份不劃算的交易，他們都不會丟棄。從清理秋后的雜草到運(yùn)送農(nóng)肥，從播種到不斷地護(hù)理，走向土地是大山的最多步履。一陣大風(fēng)，會卷走所有的希望，莊稼人對大風(fēng)的感受是欲哭無淚的憤怒。一種毫無辦法的憤怒，我們并不能改變大風(fēng)的殘暴。當(dāng)母親說正月初一掃地會吹大風(fēng)時(shí)，我情愿相信，盡管這種相信的方式是沒有任何科學(xué)依據(jù)，但我實(shí)在不愿看到一片玉米的倒伏，我更不愿看到莊稼人那絕望的眼神。
　　 不是怨恨，是害怕。風(fēng)的存在是自然現(xiàn)象，我無法改變風(fēng)的吹向，我只能用一顆虔誠的心祈禱著不要刮大風(fēng)。當(dāng)農(nóng)人把不要刮大風(fēng)的想法寄托在一把掃帚上時(shí)，我會感受到人類的無助，我會感受到農(nóng)人的命運(yùn)甚至經(jīng)不起一場大風(fēng)。于是，大風(fēng)是高傲的，它以一種權(quán)力的存在方式威嚇著大山，它的吹動帶著隨意的張揚(yáng)，它的破壞性讓我的想法變成一種祈求。
　　 隨著國家易地扶貧搬遷政策的實(shí)施，山里的人們紛紛響應(yīng)號召，搬離世代居住的大山。我想，這是山里人經(jīng)過千思萬慮的重大決定。大山實(shí)在太貧瘠了，人們期待改變。山下有便利的交通、整齊的房屋和熱鬧的集市。搬遷的人們不再把力氣全部投放在那些貧瘠的土地上，他們紛紛走進(jìn)工地、走進(jìn)工廠，用勤勞和智慧開辟了另一種生存方式，不再看天吃飯，對大風(fēng)吹倒玉米的擔(dān)憂自然不復(fù)存在。
　　 風(fēng)“嗚嗚”地吹過窗檐下的鐵皮屋，我不知道它想述說什么。我只想告訴風(fēng)，它不能撼動鋼筋混泥土的穩(wěn)固，它再也不能把人們的臉上和手上吹開一道道血紅的口子，它應(yīng)該回到山村，吹拂一個(gè)安靜的夜晚。