女孩有時(shí)覺(jué)得，關(guān)于那段童年的記憶，撿拾起來(lái)多像是些童話的碎片！
　　 太遙遠(yuǎn)了，要說(shuō)此身即是那個(gè)小小女孩的延續(xù)，女孩感到有點(diǎn)恍惚。但千真萬(wàn)確，是那個(gè)小小身影，把一系列童話般的情景深深鐫進(jìn)了自己的腦子里。女孩清楚地記得——
　　 有綴滿貝殼的潮濕的海灘，有掠過(guò)舌尖的咸咸的海風(fēng)，有眾石凝成的堅(jiān)固的長(zhǎng)堤，有長(zhǎng)堤攔截的奔涌的海水。有與滄海共分日月的老街，老街上有挨挨擠擠的騎樓，有麻石板鋪設(shè)的舊巷，清涼的石板上踢踏著大大小小、輕輕重重的鞋履，夜間，各種聲音沉寂下去，一支月光小夜曲沿著一塊接一塊的麻石板一路流淌……
　　 當(dāng)年的舊巷有逼仄的樓房，樓房里有一道窄窄的響聲很重的樓梯，有匣子一樣的木板房，二樓的木板房里有外婆和她的搓炮機(jī)，搓炮機(jī)旁有伏在外婆膝蓋上打瞌睡的小外孫女兒。墻上掛著個(gè)大藤籃，藤籃里面裝有一個(gè)第二天就不知下落的紅蘋(píng)果。呀，有夜間出沒(méi)的老鼠賊！大白天，外婆寵愛(ài)的那只毛色漂亮的老花貓，打著呵欠走過(guò)，或是一直蜷縮在風(fēng)爐邊，外婆飼養(yǎng)的紅耳朵的小白兔，老老實(shí)實(shí)呆在籠子里，等著人來(lái)喂它吃白菜葉子。有一個(gè)用大大的網(wǎng)罩網(wǎng)起來(lái)以防小孩或什么東西掉下去的天井，天井旁有外公的鴿子籠，籠子里有誰(shuí)也聽(tīng)不懂的鴿子們的咕咕聲，有放飛鴿子的每一個(gè)清朗的早晨，以及等待鴿子歸來(lái)的每一個(gè)絢爛或暗晦的黃昏。
　　 二樓的過(guò)道總是堆放著外公劈好的一大摞干木柴。那是些簡(jiǎn)單似乎又頗富足的日子，每天有許多便宜又好吃的東西：二三毛錢(qián)一斤的甜橙子，三四毛錢(qián)一斤的紅蘋(píng)果，四五毛錢(qián)一斤的新鮮魚(yú)，七八分錢(qián)一斤的大車螺，外公時(shí)不常往家里拎，在她專用的那只菜碟子里，什么清蒸石斑魚(yú)啊，清蒸螃蟹啊，香味從沒(méi)斷過(guò)。只有那段日子例外，她出麻疹，就被斷了一切不利于麻疹恢復(fù)的海鮮，于是粥碗里換上了蘿卜干，香香脆脆的蘿卜干，外婆一口一口地喂。呵，在幾千個(gè)流水般的日子里，她清楚地記著這些瑣屑的細(xì)節(jié)。
　　 老街上有一家常年飄香的牛奶鋪，有過(guò)一個(gè)生病的上午，唯一一次，她被母親領(lǐng)進(jìn)鋪?zhàn)永?，在一杯牛奶和一塊蛋糕的芳香中度過(guò)了片刻時(shí)光。她從小消受不了牛奶的滋味，喝了幾口就不喝了，但那仍是個(gè)有一點(diǎn)點(diǎn)特殊享受的上午，像是對(duì)她生病的一個(gè)小小安慰，在去醫(yī)院看病的途中，媽媽領(lǐng)她進(jìn)了牛奶鋪。她仍記得那杯溫?zé)岬呐Ｄ毯湍翘斓哪滔恪?br />　　 有一家一分錢(qián)一碗白粥、五分錢(qián)一碗魚(yú)粥的粥粉鋪，湯碗里有三個(gè)炸得焦黃的大肉丸子，她有時(shí)從門(mén)前經(jīng)過(guò)，可是連倚門(mén)解解眼饞的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，大肉丸子炸過(guò)之后泡在粉湯里的特殊香味誘惑著她，成為她關(guān)于氣味的最深長(zhǎng)最久遠(yuǎn)的記憶之一。
　　 在外婆那間匣子似的木板房邊，一道樓梯拐向三樓，樓上住著小潔。小潔的小舅舅，她也跟著喊“寧舅”來(lái)著，她光記得這兩個(gè)名字，卻全然忘了他們的面容，仿佛從不曾謀面似的。她還清楚地記著那道拐向三樓的樓梯，如同屏障一樣。一道樓梯能有多高呢？她只是從小守規(guī)矩，絕不隨便逾越界線，因此那道樓梯，對(duì)她一生的行為準(zhǔn)則，可說(shuō)是個(gè)預(yù)示。
　　 小潔家后來(lái)搬到了省城。省城在哪兒？她不知道。在她心里的版圖上，只有她們家住的這座小城，以及周邊的某個(gè)小鎮(zhèn)、某座縣城罷了。省城在天邊吧！可是在節(jié)日的公園里，忽然又邂逅了那一家人，小潔的媽媽將一把酸棗塞到她手里，酸棗的味道又酸又澀，一點(diǎn)都不好，她勉強(qiáng)吃了半個(gè)，剩下的緊緊攥在手心里。
　　 是個(gè)河豚正肥的時(shí)節(jié)，海堤街上一溜兒堆放著一堆堆的魚(yú)蝦蟹貝，堆得小山似的?？隙ㄓ羞^(guò)一艘艘滿載而歸的漁船在這里?？?，可是漁船都沒(méi)了影兒了，它們的戰(zhàn)利品還在那兒堆放著，也沒(méi)人看管，不知道主人是誰(shuí)，好像一點(diǎn)也不著急啊。按說(shuō)那是個(gè)清貧的年代，可是，這些東西陳列在女孩的記憶里，就傳達(dá)出了某種安寧、富足的氣息：大海啊物產(chǎn)豐饒，鄉(xiāng)親們啊道不拾遺。有兩個(gè)戴紅袖章的老人在巡街。是街委組織的治安聯(lián)防隊(duì)，家家有份。紅袖章挨家挨戶地傳過(guò)來(lái)傳過(guò)去，傳到外婆家時(shí)，外公就把它套到左手臂上，用別針往衣袖上一別，出去轉(zhuǎn)上老半天。記不清是什么時(shí)辰了，小女孩和隔壁的木子妹妹溜到海堤街上，她倆圍著一堆堆的魚(yú)蝦蟹貝轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，忍不住就用手指挖了點(diǎn)什么握在手上。啊，戴紅袖章的沒(méi)看見(jiàn)，走遠(yuǎn)了。這倆小姑娘其實(shí)沒(méi)提防什么，她們的小心眼兒里壓根不認(rèn)為這是在偷東西，她們只是覺(jué)著，小魚(yú)兒啊小海螺啊多可愛(ài)！很自然就把它們拿在手里了，要帶回去給外婆看呢。她好像是揀了幾只扇貝什么的，木子妹妹挑了幾條肥肥的小河豚，當(dāng)她們把這些東西遞到外婆手上時(shí)，外婆先是驚訝地問(wèn)是哪兒來(lái)的呀，接著就把她們責(zé)備了一通，當(dāng)外婆說(shuō)到，這是偷東西??！小家伙才知道有這么嚴(yán)重！外婆叫她們把東西給人家送回去，一會(huì)又啞然失笑了，外婆說(shuō)，木子啊，你怎么盡揀小河豚呢？是不是見(jiàn)小河豚生得肥??？一整天，外婆都在嘮叨這件事，對(duì)著不同的對(duì)象，說(shuō)得津津有味，有時(shí)笑得眼淚都出來(lái)了！
　　 這樣，木子妹妹揀的肥肥的河豚和她胖乎乎的臉蛋兒就印在記憶里了。
　　 木子住在隔壁，木子的外婆住在同一條巷子的那邊。巷子被一條通向海堤的馬路截為兩段，走下幾級(jí)石階，往西再上幾級(jí)石階，就到了巷子的西半截。她對(duì)那半截巷子犯怵，犯怵的原因和木子說(shuō)的一件事情有關(guān)。木子說(shuō)，她外婆家的后樓，住著一個(gè)“膿豬頭”！小女孩想不出，這“膿豬頭”是個(gè)什么樣子的怪物，怎么能和人住在一起呢？單純的小女孩不明白，這只是句咒罵人的話而已。木子外婆家和人家結(jié)了仇，就把這個(gè)惡心的綽號(hào)送給了人家。她老問(wèn)木子：這“膿豬頭”什么樣子呢？什么樣子呢？木子說(shuō)來(lái)說(shuō)去她腦筋就是轉(zhuǎn)不了彎，唉，小姑娘真是有個(gè)點(diǎn)不開(kāi)的竅?。∧咀泳蛶タ?。她在木子外婆家二樓支桌吃飯的那個(gè)大廳里等候“膿豬頭”的出現(xiàn)，屏息斂氣，感到有一點(diǎn)點(diǎn)緊張和刺激，真像是個(gè)隱蔽在林子里準(zhǔn)備一睹水怪的探險(xiǎn)者！第一次空等了半天。第二次去，有個(gè)穿花衫的中年女人出來(lái)轉(zhuǎn)了一下，木子低聲說(shuō)，“膿豬頭”來(lái)了！她立刻毛骨悚然?？墒?，沒(méi)什么異樣??！她原以為先是一聲怪叫，然后竄出頭野豬一樣的怪物來(lái)！現(xiàn)在，她什么也沒(méi)看見(jiàn)啊，難道說(shuō)，那怪物會(huì)隱身，木子的眼睛看得到，她的眼睛卻看不到？木子急了：哎呀，那個(gè)女人就是“膿豬頭”嘛！可是，一個(gè)人好端端怎么會(huì)是“膿豬頭”呢？這是她理解不了的事情！那是個(gè)遙遠(yuǎn)的純真年代，小女孩的心智渾然在成人世界之外，她搞不懂人間的是非恩怨，又怎諳人世的復(fù)雜混濁？那是她的混沌時(shí)期，懵懂無(wú)知，天真未鑿。
　　 多年以后，女孩回味起這件事，不禁設(shè)想：假如，那時(shí)的小姑娘知道卡夫卡的小說(shuō)《變形記》，她還會(huì)這樣困惑嗎？既然格里高爾一覺(jué)醒來(lái)會(huì)變成個(gè)大甲蟲(chóng)，那女人為什么就不會(huì)變成個(gè)“膿豬頭”呢？女孩覺(jué)得，她小時(shí)候經(jīng)歷的那點(diǎn)事情，真可謂是另一篇《變形記》！
　　 女孩很早就知道，黑夜是包藏恐怖事件的處所。這樣的夜，連月光也是慘淡的。她就在這樣的假定下連綴那個(gè)死亡事件的碎片。
　　 是個(gè)月色陰冷的夜晚。對(duì)面那家的男主人突然被手忙腳亂地抬上車送往醫(yī)院。他從那條麻石板路上一出去，就再?zèng)]能回來(lái)。是整條小巷都睡得很熟的時(shí)辰，街坊們正逍遙在各自的夢(mèng)鄉(xiāng)里，沒(méi)有誰(shuí)知道那家人的驚慌失措。在黎明前最黑暗的時(shí)分，那家的女主人失魂落魄地回來(lái)了，搖醒四個(gè)年幼的孩子，流著淚跟他們說(shuō)，他們的爸爸再也回不來(lái)了！女主人用手不停地抹著年邁的婆婆的胸口，哽咽地告訴她，她正值盛年的兒子，再也回不來(lái)了！世事是多么奇怪，在同一條小巷里，家家戶戶安然無(wú)恙，就這一家天崩地裂。在那家人搶天呼地、痛哭流涕之際，小巷正從容地邁向黎明，迎接晨曦。麻石板路上的腳步不慌不忙，上班上學(xué)，該干嘛干嘛，日子平常如舊。不是一家人，痛不到一處去。天亮以后，小女孩揉醒惺忪的睡眼，用黑夜補(bǔ)充給她小小身軀的體力，擁抱這個(gè)和平的早晨，照舊蹦跳，照舊玩耍。后來(lái)她斷斷續(xù)續(xù)地聽(tīng)外公跟外婆說(shuō)，心肌梗塞，是心肌梗塞。小女孩心清腦瓜靈，明白是昨夜的殺手。這迅雷不及掩耳的殺手，讓四個(gè)孩子頃刻間沒(méi)了他們的爸爸。孩子們的媽媽聽(tīng)說(shuō)是在醫(yī)院干清潔工作的。小女孩想到，事件的后半部分，對(duì)孩子們爸爸的搶救，就是在醫(yī)院里進(jìn)行的。不知怎的，一想到醫(yī)院，空氣中好像突然就飄起了那種帶藥味的雞蛋花香。這種花醫(yī)院里最多，在一些看起來(lái)十分滄桑的租界時(shí)期的西洋舊建筑旁邊，一叢一叢，綠葉肥厚油亮，五張花瓣有著蛋白和蛋黃的色澤，多么好看?？墒撬_(kāi)在醫(yī)院里，便沾染了醫(yī)院的神秘氣息，就連它的花香，都是帶了藥味的。呵，那一夜，滿醫(yī)院的雞蛋花香都是裹挾著死亡氣息的，一絲一縷，像游魂似的，在冷冷的月光下飄蕩。
　　 記憶之神是詭秘莫測(cè)的，她會(huì)在你腦子里留下什么，抹去什么？完全不可捉摸，非要等長(zhǎng)長(zhǎng)一段歲月過(guò)去了，你再看看自己的心板，才見(jiàn)分曉。童年的記憶總是以碎片的形式存在，多少年過(guò)去了，女孩的腦海里依然有一個(gè)小小女孩的身影在動(dòng)，那是遙遠(yuǎn)的自己。甚至，那時(shí)候從鏡子里、相片上看到的稚氣的臉龐、害羞的表情、笑起來(lái)瞇成一條縫的眼睛，都?xì)v歷在目。小女孩在巷子里蹦跶，在樓梯上拾級(jí)，在匣子房里困守，小女孩心里泛起的一些微不足道的情緒，對(duì)一種花香或一些食物的氣味的記憶，在黑夜或生死故事里的小小恐懼，以至小腦瓜怎么也轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)的一個(gè)彎兒，小女孩對(duì)人世悲歡的一丁點(diǎn)兒觸摸，對(duì)世事真相的霧一樣的朦朧，奇怪啊，無(wú)論那是個(gè)場(chǎng)景、舉止，還是一些心理體驗(yàn)，都清晰如昨。她仿佛可以真切地觸摸到那顆遠(yuǎn)遠(yuǎn)的童心！她不知道為什么記憶之神讓她記住了這些，而遺忘了另一些。到現(xiàn)在，記住的再也抹不掉，記不住的永遠(yuǎn)隨風(fēng)去了。這就是緣。這些記憶的碎片與她有緣。她想，任何一段回憶都是對(duì)往事碎片的拼接，這多像是孩子們玩的拼圖游戲。
　　
　　 （作者：蘇會(huì)玲）