【東籬】慢慢行(散文)
一
這兒是江南。
白墻,灰瓦,石板路。
這兒是母親喜歡的江南。微雨,窄巷,烏篷船。
清晨走進(jìn)周莊,游人零零散散。突然想起,今天是大年初二。
因?yàn)橄轮辏瑵皲蹁醯氖迓纷屛业碾p腳感覺有點(diǎn)不知所措,走路的姿勢(shì)改了又改,最后還是挽起了女兒的手臂,慢慢走。
臨街的店鋪還沒有全部卸下門板,睡眼朦朧的賣貨人坐在攤前打著哈欠。
媽媽??炜?,青團(tuán)。圓圓的籠屜上擺滿了綠色的團(tuán)子,看上去十分誘人。
十元三個(gè),正好可以補(bǔ)一頓早餐。女兒嘴里叨咕著,手機(jī)已經(jīng)傳來了叮咚的付款聲。
周莊的石板路是最窄的弄,抬起手臂,左右店鋪的門板就變得伸手可得,會(huì)一下子摸出溫度。
往前走,過了一座橋又一座橋,不得不說,周莊的橋是最多的。沈家,張家,趙家,一座座宅子都立于水橋邊,把橋廊景色移進(jìn)了自家庭院。從早晨走到了晌午,游人密集起來,熙熙攘攘,人聲鼎沸。
懵懂中走進(jìn)一個(gè)飄著茶香的小弄,沒看茶室的名字,找個(gè)臨窗的茶桌坐下。女兒要了一壺小種紅茶,她說,老板推薦的茶怕我喝不習(xí)慣。一口熱茶入肚,暖意肆起。零上三度,已經(jīng)是江南最冷的時(shí)節(jié)了。
流動(dòng)的河水拍打著屋底的石巖,一艘艘烏蓬船從窗下劃過,搖櫓的人居然百分之九十都是女人。她們穿著藍(lán)色印花的上衣,挽著褲腳,站在船舷上。沒有吆喝聲,安靜中小船自由地在小小的河道中穿行。游船入畫清風(fēng)起,一杯一盞對(duì)茶飲。這種場(chǎng)景一定會(huì)發(fā)生在周莊,因?yàn)橛幸环N生活叫周莊。
我身后是一個(gè)實(shí)木的博古架,陳列的都是一本本翻得很舊的書。順手拿起一本,居然是三毛的《撒哈拉沙漠》,看著披著長(zhǎng)發(fā)站在黃沙土墻邊的三毛,我不禁感嘆——這里居然藏著我的青春……
本來打算乘船回到周莊的博物館,卻讓等候上船的人群打消了念頭。
總有風(fēng)景在前面等你。
在游船??扛鄣呐赃呌幸惶幙盏?,那里有幾盆盛開的杜鵑。冬天花開,這讓我不自覺地靠了過去。因?yàn)闇囟鹊?,花瓣和綠色的葉子像是處在休眠期,沒有春日的光澤和靚麗。在這塊空地的對(duì)面,是一處空置的古屋。灰瓦上長(zhǎng)滿了綠草,墻面更是一片破舊的斑駁。吸引我的是支撐著這個(gè)顫顫巍巍房屋的那幾根木樁,清秀挺拔。
在我的書架上有一本舊影集,里面有一張母親的照片,她就是在廊橋邊倚著一根挺拔的木柱。這是母親唯一的一張?jiān)诮系牧粲?,照片的背后寫著兩個(gè)字“江南”……
其實(shí),我每次看到這張照片,就會(huì)想,那一年母親是在江南的哪個(gè)地方呢?母親走得早,她走時(shí),我還沒開始我的江南之旅。所以,一到江南,我就會(huì)留意,去追尋母親的腳步……
江南,這兒就是江南!江南第一水鄉(xiāng)——周莊。
二
站在斷橋邊,西湖的水出奇地平靜。
有點(diǎn)遺憾??!我聽說,杭州三十兒那天下雪了??上?,只差了幾天,斷橋的景色大不相同了……游客中的一位女同志,細(xì)高的江南口音提示著大家。
斷橋是否下過雪,又想起你的臉……多年前,哼唱著《斷橋殘雪》,只知道喜歡音樂的節(jié)奏。橋未斷,雪未殘,斷的是回憶,殘的是故事。這恐怕就是五十歲人的心境了。
女兒是第一次來杭州,第一次游西湖,圓圓的大眼睛閃亮閃亮的。
我們開始了兩萬步的行走。白堤,蘇堤,樓外樓。
西湖邊上全部是慢慢行走的人群,走的方向不同,但是目光所向,全部是投給湖面的美景。坐船過去看三潭印月,排最長(zhǎng)的隊(duì),走相同的路,飛奔去一個(gè)地方,這就是三潭印月的魔力。為了拍三潭印月石塔上的鸕鶿,我的頭被低矮的樹枝連續(xù)撞了三次。鳥兒悠閑,人卻驚呼出聲,紅紅的額頭隱隱作痛。
航船線路選擇有誤,暮色中我們又回到了斷橋……
這可能就是西湖對(duì)我們的特殊邀請(qǐng)吧。第二天,我們還在西湖邊漫步。
雷峰塔,平湖秋月,柳浪聞鶯。
又是一天的兩萬步,西湖還是那樣的平靜,而我已經(jīng)筋疲力盡了,一個(gè)上午就草草地結(jié)束了西湖的第二日游。
西湖邊上最不缺的就是美食。
杭州??!我不僅喜歡觀景,更喜歡杭州飯館里的菜。父親多次來到過杭州,這里的美食深深地吸引了他。東坡肉,西湖醋魚,叫花雞……每一道菜,父親都念念不忘。
選了一家有特色的小店,旁邊是一家網(wǎng)紅店,比這里更熱鬧。點(diǎn)了西湖醋魚和龍井蝦仁,外加一份牛肉羹。不過西湖醋魚遠(yuǎn)沒有傳說中的好吃,可能是南北飲食的差異,北方人更喜歡紅燒魚的味道。我不敢以自己的口味否定杭州的名吃。
下午,我們?nèi)チ撕r故居。斜對(duì)面就是鼓樓,這里有一家餐館叫隱石。
晚餐的時(shí)間有點(diǎn)晚,不過,隱石終于有了和它的名字一樣的味道。
黑石板上刻著兩個(gè)白色的大字——隱石。餐廳采用了最古樸的裝修風(fēng)格,隆起的木柱相接的大屋頂,古色古香,還有花園里的餐桌,就在門口的假山石下。菜還未品,味道已經(jīng)漸濃了。
一份秘制白條魚,一份雞粒茄子煲,一份小炒牛肉,一份時(shí)蔬。哇,味道絕了,光盤行動(dòng)中。
這個(gè)餐館的歷史不足十年,一定不是父親當(dāng)年去的餐館。但是,杭州的味道依舊。
濃濃的江南味道……
三
來杭州,當(dāng)然要去一趟靈隱寺。
靈隱寺始建于東晉咸和元年,距今已有一千七百年的歷史。這座千年古剎,背靠北高峰,面向飛來峰,千百年間一直默默地關(guān)注著杭州的發(fā)展與崛起。
這是我們最早起的一天。六點(diǎn)半,我們已經(jīng)站在了靈隱寺的大門口。它對(duì)面的一塊照壁上寫著四個(gè)大字——咫尺西天。
飛來峰的石窟和造刻,保存尚完好的有四百多尊。當(dāng)然,還有聞名遐邇的濟(jì)公床和偌大的神掌,在理公之塔旁邊還有一尊藏佛教的大財(cái)神爺——大夜叉,這里還有最喜慶的彌勒佛石雕。
每走一個(gè)寺廟,我都是漫無目的地行走。在一陣陣竺香的味道里,拾級(jí)而上,登上最高的大殿。在大殿門前的扶欄邊上,透過一株八百年古樹的葉隙,陽光普照寺廟,一片祥和。
老媽,你應(yīng)該在下面等我的,爬山對(duì)你的腳是硬傷。女兒看著氣喘吁吁的我,不停地念叨著。
站在靈隱寺門前的時(shí)候,我就給自己打氣,一定要成功登頂。
前幾天,我去杭州了。跟著大家去了一趟靈隱寺,可是,我沒上去……
這是兄長(zhǎng)在去年六月份從杭州出差回來,到單位來看我時(shí)說的話。沒想到,五天之后,他再次突發(fā)心梗,永遠(yuǎn)地走了。
我替你登頂了……
站在這里,能聽到颯颯的風(fēng)聲。站在這里,閉上眼睛,默念心語,不知道佛祖會(huì)不會(huì)聽到。反正,我告訴他了,我替你來拜見他了。
一座寺,一炷香,一段人生。
適合想念,適合追憶,適合我和你靜靜地聊天,不必梵語。
靈隱寺離龍井村很近,坐公交車也就二十分鐘。
攀上去,看茶樹。
女兒興奮地穿梭在一趟趟的茶樹間拍照,而我坐在茶園對(duì)面的茶莊里喝著去年的龍井茶。
茶湯清澈,茶葉蓬勃,入口是淡淡的苦澀味道。
不是采茶的好時(shí)節(jié),龍井村靜悄悄的。一對(duì)流浪貓?jiān)谖业哪_下,乖巧地蹲著。午后的夕陽,暖勁兒正足。微風(fēng)徐徐吹來,帶走了我行走的疲憊和幾縷思鄉(xiāng)的愁緒……這就是江南。
四
磁浮僅僅用了8分鐘的時(shí)間就把我們送到了機(jī)場(chǎng)。
還是浦東機(jī)場(chǎng),提前兩個(gè)小時(shí)到達(dá)這里,在這里等著帶我回家的飛機(jī)。立在玻璃窗前,看著飛機(jī)起起落落,明媚的陽光傾瀉而下,感覺江南的春味兒濃了,瞬間有了不愿離開的想法。
大年初一,我們?cè)谄謻|機(jī)場(chǎng)降落時(shí),上海正在下雨,我瞬間模糊的雙眼,恐怕也是這場(chǎng)雨太應(yīng)景我的心境了吧。
時(shí)間滑進(jìn)2022年,帶著防疫的疲憊,我把親人們一個(gè)個(gè)送走。
臘月二十九,我?guī)е畠汉椭蹲酉热ヌ旌訄@祭拜剛剛?cè)ナ赖母赣H,又到向陽山公墓看望兄長(zhǎng)。擺上祭品,兩個(gè)孩子很用心地擦著紫檀色的木匣,我居然沒有哭。
臘月二十,母親去世二十一周年。2022年的日子有點(diǎn)長(zhǎng),我不知道應(yīng)該怎么跟母親說。
媽媽,爸爸和哥哥太想你了,他們?nèi)フ夷懔恕?br />
就在父親去世的前兩天,又是劇烈房顫,心率高達(dá)234次。他大叫著,我不行了,要走了。
那一刻,我淚流滿面,抱著他,老爸,挺??!別留下我一個(gè)人……
他瞬間有了一種安靜,呆呆地看著我,心率也緩慢地降了下來。就這樣,他又陪了我兩天。
這是怎樣的2022年?
6月30日,我奔赴七百公里之外的呼倫貝爾,送走了突發(fā)心梗的哥哥。我不敢把哥哥去世的消息告訴年邁的父親,我想著怎么編排“劇情”,在過年時(shí)告訴父親。他兒子忙于事業(yè),過年不回家了。這個(gè)劇本千萬次地在我腦海里重復(fù)著,父親卻沒有看到我的胡說八道……
二十多天了,我沒辦法讓自己睡一個(gè)完整的覺。總是在最深的夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè),我們四口之家的生活畫面在我大腦里越發(fā)清晰。即使我拼命地工作去麻痹自己,可是每到深夜,他們又回來到我的身邊。
下雨的江南不是很溫暖,我卻選擇了在這里小憩。走一走,看一看,讓不同的寒風(fēng)吹一吹?;蛟S,能讓我走出更堅(jiān)定的步伐。
日子很長(zhǎng),偶爾駐足,更要前行;日子很慢,適合想念,更要堅(jiān)挺。
這次江南之行,我一直跟在女兒身后,慢慢行走。有人說,走過一座城,聽聽這座城的故事,就會(huì)讓心平靜下來。
我來了,走了,慢慢釋然了。
謝謝你,江南!
第一次寫淡景重情的游記,老師的解讀句句入心。
老師的文字,回味來江山就會(huì)拜讀,隨心入境,盡顯散文之精髓。老師如此熱愛文字,回味佩服之至!
《啟窗待月》
都說情思更似煙,不能爽約負(fù)嬋娟。
閣樓待月窗常啟,怎顧今宵在上弦。