當時光的腳步跨過虎年，走進兔年的今天，回首過去了的一些情景，她的眼前依舊能清晰地看到那些還未徹底打包的記憶散片——
　　 2022年的12月13日左右，她去了位于小鎮(zhèn)的老屋，因為那里住著她奔九的老媽。雖然說這幾年里，除了每月去上三五天，替老媽洗洗曬曬，平日里，老媽一直過著獨立自主、自力更生的日子。但當下新冠疫情已經(jīng)風起云涌，四面八方傳來的都是中招的消息，陽人更是層出不窮、數(shù)不勝數(shù)，更有人把這比喻成新冠河。
　　 大敵當前，她真的不敢放任老媽獨自在老屋了。更何況，老媽那里還有租客。話說回來，要是平日里，有租客陪伴，絕對是好事，可眼下，好事似乎反而增加了感染的變數(shù)。想方設法搭了親戚的車子，到老媽那里的時候，早晨的太陽正沒心沒肺地笑著。地里的青菜舒舒坦坦地伸展著葉片，也是一副無憂無慮的樣子。那只喜歡看電視的老貓一見到她，就熱情洋溢地圍住了她，“喵嗚喵嗚”甩著尾巴撒著歡。而老媽看到她的那一刻，是一種如釋重負的表情，笑容嵌進了每一道皺褶里。她知道，自己去了，老媽不再那么擔心了。那一刻，她的心里有一絲絲疼痛不舍很快蔓延成了一汪水。她說，老媽，放心！從今天起，我會一直陪著你，直到疫情消停。
　　 自從走進老屋，她一切按照規(guī)則實施。為防微杜漸，平日里，她把老媽關在房間里，母女倆即使說話，也一定是隔著口罩、隔著距離的。至于吃飯，一日三餐，她會讓老媽先吃，即使是碗筷也是做了標記，三天兩頭煮沸消毒的。這樣戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地度過十二天。周邊，新冠已經(jīng)水漫金山，整個小鎮(zhèn)已經(jīng)鮮見人行，咋看好像真的成了一條淡白色的河流?？杉词谷绱?，她的心里還是有著三分把握的。她想：即使新冠成了一條河，只要做好防護，嚴防死守，她跟老媽一定是戴著口罩站在河岸上的人！
　　 她的篤定很快被現(xiàn)實打了一記重拳。就在她慶幸自得的當天下午，她發(fā)現(xiàn)老媽每日必吃的小點心不吃了。母親說，不想吃，沒胃口。她的心里一咯噔，是哪里不舒服嗎？老媽答，感覺臉上有點熱。說完還寬慰她，沒事的，我原來也經(jīng)常這樣。結果，一測體溫，38.3度。發(fā)熱了！剎那間，她的心頭有輕雷滾過——不會感染新冠了吧？仔細梳理了老媽跟自己這幾天的行蹤，心里又抱了一絲僥幸，也許就是感冒。
　　 僥幸最終成了失望，抗原測定結果一出，毫無疑義，老媽成了新冠河里的新人。與以往感冒發(fā)熱不同的是，雖然及時用了藥，喝了生姜紅糖水等等，老媽感染后的癥狀還是一天比一天復雜，除了發(fā)熱，水泥鼻，刀割般的喉嚨痛，聲音嘶啞直至發(fā)不出，惡心、沒胃口，血壓高了，面容憔悴、精神萎靡更是一日甚過一日。更可怕的是，她發(fā)現(xiàn)老媽的尿液也透著明顯的不正常！話說老媽這里正讓她焦心如焚，她據(jù)守高樓孤島的老公又發(fā)來消息，說自己也掉進新冠河里了。這樣的情況下，她又怎么可能獨善其身？緊跟著老公的節(jié)奏，第二天，她也跌落新冠河里了。陽人的身份一經(jīng)確認，她不無詼諧地對自己說，既然入了河，那就大家相互拉著，咬牙淌過這條新冠河！不是總有人說，陽光總在風雨后嗎？
　　 直到入了河，她才知道，很多時候，思想的豐滿與現(xiàn)實的骨感總是背道而馳的。而感性的東西在真實面前是不堪一擊的。那幾天里，她眼看著老媽躺臥在床上，牙齒咬著嘴唇呻吟著，身體一天天消瘦著，體溫持續(xù)不退，吃飯如同嚼蠟，她的心里真的痛到無法言說。
　　 幾乎與此同時，她自己淹進河里的感覺，可以說全部復制了老媽的過程，要說區(qū)別，她畢竟年輕，比起老媽來，她還能負責母女倆的一日三餐，和母親的日常料理。其實，于她而言，最難的，最放心不下的還是晚上。入夜，當所有的常規(guī)活做完后，老媽會催她早點去睡。那幾天里，白天傍晚的，老媽總說，你要逼著自己吃，要多躺，你好了才能伺候我。她知道，老媽說出這些話的時候，內心里是多么的無助和恐慌。
　　 夜黑了，她躺進后屋的床上，很久很久，她還是難以入眠。夜寒，天冷，發(fā)著燒，睜著眼一聲聲咳著，咳到?jīng)]辦法的時候，就喝幾口水，勉強壓下麻煩的咳嗽，想著前屋的老媽也在咳嗽嗎？也不知道睡了沒？于是，穿了衣服開了門，走進夜色里。不敢推開前屋的后門，怕萬一老媽睡了，再被驚醒。好在后面樓房的房主每夜總是徹夜開著燈的。于是，借著那一抹亮色，透過老媽的后窗看一看，換一個安心，再回到自己的床上。
　　 那真是度日如年的日子。身處新冠河流中，四顧皆茫然。再看老媽這樣的年齡，又加上身有基礎病，說不害怕怎么可能。好在她的身后還有齊心協(xié)力的家人，大家借著微信的聯(lián)系能常常商討……漫長而憂愁的一個星期過去了，老媽的病況還是不見明顯起色。好在她的體溫正常了，聲音也沖出樊籠了，雖然咳嗽依舊頻仍。當然，心掛幾處的她還做不到一心一用，遙問孤島的老公，說新冠依舊又添牙痛。上海的孩子家也已經(jīng)全面淪陷。唉！這次第，怎一個愁字了得。
　　 眼見老媽的體溫在正常兩天后又在爬坡了，血壓也是一天天在爬梯子，再熬下去，她怕萬一有個閃失。結果，心有同感的弟弟百忙中飛車前來接走了她和老媽。其實，至此，她和老媽，乃至老公，及至那段時間里數(shù)不清的人，那個時候都依舊在那條新冠河里一步一步艱難地淌行著，她們淌過了水泥鼻澆注的暗礁，淌過了尖刀架就的小島，淌過了咳嗽匯聚的旋流，淌過了……直到一個月后，慢慢爬上岸。直到新冠河被無數(shù)陽過人的抗體填滿。
　　 她原以為上了岸，就意味著，她和老媽等已經(jīng)淌過了新冠河，未來，兔年的陽光會帶著春的氣息熱情擁抱她們。卻不想，就在元宵節(jié)的次日，當她陪著老媽回歸老屋的那天，意外再次發(fā)生，一個走路的不慎，“哧溜”一下，她的膝蓋爆了雷。那一刻，痛得流淚的她還不忘慶幸，多虧摔的是自己，萬一摔的是老媽可怎么了得！痛定思痛，一聲嘆息后，她對自己說，看來自己的人生，所面臨的恐怕不單單是淌一條新冠河。淌過了新冠河，不等于未來再無波浪和坎坷啊！
　　 （編者注：百度檢索為原創(chuàng)首發(fā)）