膠東的六月，微醺的南風(fēng)吹拂著大地，吹拂著田野里的麥子。一些鳥(niǎo)兒在樹(shù)上歌唱，尤其是布谷鳥(niǎo)的聲音，“布谷”“布谷”，那么清脆，悠揚(yáng)，仿佛是唱給農(nóng)人聽(tīng)的。大街小巷，也傳來(lái)孩子們的歡快笑聲，他們模仿起布谷鳥(niǎo)的叫聲，雙手撮著嘴巴，發(fā)出了“布谷”“布谷”的聲音。一時(shí)間，這聲音就傳播開(kāi)來(lái)。于是，那些熱風(fēng)刮得越發(fā)起勁，刮著刮著，就把麥子刮黃了，就把田野刮黃了，就到了麥?zhǔn)占竟?jié)。
　　 無(wú)意去渲染拔麥的苦累程度，還是生活在那個(gè)年代的人，還是經(jīng)歷了拔麥的若干細(xì)節(jié)。因?yàn)槟菚r(shí)是不敢奢望有收割機(jī)來(lái)收割麥子的，只能用鐮刀或拔麥來(lái)替代收割機(jī)?；蛟S，拔麥的感覺(jué)來(lái)的太猛烈了，至今還讓我難以忘懷，甚至有刻骨銘心之感。
　　 拔麥時(shí)節(jié)是農(nóng)民最忙的時(shí)候，是他們最苦最累心里卻最甜美的時(shí)候，經(jīng)過(guò)冬天的儲(chǔ)養(yǎng)，春的生長(zhǎng)，麥子在初夏熱風(fēng)的吹拂下熟透，田野霎時(shí)一片金黃。“夜來(lái)南風(fēng)起，小麥覆隴黃”，指的就是這樣一種景象。
　　 拔麥第一天，生產(chǎn)隊(duì)的鈴聲凌晨?jī)牲c(diǎn)就敲響了。母親最先聽(tīng)到了鈴聲，趕忙把我喊醒：“今天割麥子，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)，生產(chǎn)隊(duì)打鈴了?！蔽颐悦院榔?，洗了把臉，眼還沒(méi)有睜開(kāi)，我閉著眼睛，從母親手里接過(guò)半個(gè)餅子，一塊咸菜，手里拿了把鐮刀，邊走邊吃。等到了生產(chǎn)隊(duì)場(chǎng)院，半個(gè)餅子也吃完了。場(chǎng)院上聚集了20多個(gè)人，這時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)，就我一個(gè)人手里拎著鐮刀，我心里納悶，不是來(lái)割麥子嗎？他們?cè)趺床荒苗牭?？沒(méi)等我開(kāi)口問(wèn)，隊(duì)長(zhǎng)就發(fā)話了：“今天到南泊拔麥子，從北邊開(kāi)始，每人一趟?！?br />　　 隊(duì)伍出發(fā)了。場(chǎng)院離南泊有四五里路，我跟著拔麥的隊(duì)伍，順公路一直往南走。此時(shí)天空仍懸掛著數(shù)不清的星辰，空氣稍稍有了一些濕意，幾只能發(fā)出響聲的昆蟲(chóng)從上空飛過(guò)，公路兩旁的楊樹(shù)黑漆漆的，遠(yuǎn)處的村莊還在沉睡，田野里的鷓鴣正在棲息，而樹(shù)上的貓頭鷹，則驚駭?shù)乇牬罅穗p眼，它甚至被人們的聲音弄暈乎了。
　　 到了南泊，拔麥的人們一字排開(kāi)。此刻那些站立的麥子還靜悄悄的，沒(méi)有風(fēng)，也就看不到滾動(dòng)的麥浪，卻聞到了麥子的香氣，有人摩拳擦掌，有人往手心里“呸呸”吐口吐沫，彎下腰，開(kāi)始麥季的第一場(chǎng)拔麥。我手里的鐮刀派不上用場(chǎng)了，只好把鐮刀放在地頭，也和他們一樣，用手拔起麥子來(lái)。
　　 所有的人都把腰彎下來(lái)，好像在舉行一個(gè)儀式，一個(gè)拔麥子的儀式。沒(méi)有說(shuō)話的聲音，只有拔麥子的聲音。很快，我被兩旁的人落下了，我發(fā)現(xiàn)，他們拔麥子時(shí)，兩只手將大把的麥棵攬?jiān)谑掷?，身體隨之往后拽，將麥根從泥土中撕裂開(kāi)來(lái)，然后拋向空中，用腳跟踢掉麥根上的泥土。我也想跟他們那樣，但我手里的麥棵恰好能握住，我用手拔起，而不是用身體帶起。最初我是小心翼翼，拔起，踢幾下，有時(shí)候還用兩只腳踢，把麥棵踢散，把上面的泥土踢掉。這些泥土，將麥根包裹住，是最先把養(yǎng)分輸送給麥子的，就像母親的乳汁，總是最先輸送給自己剛出生的孩子一樣?，F(xiàn)在，麥子成熟了，已經(jīng)不需要泥土的營(yíng)養(yǎng)了，或許泥土的營(yíng)養(yǎng)早就消耗殆盡。在拔起麥子的時(shí)候，我想盡量把麥子拋高一點(diǎn)，以便砸到腳上時(shí)，撒落得更快。我自以為是地想著，并且很為自己的想法沾沾自喜。由于動(dòng)作幅度過(guò)大，超過(guò)了頭頂，那些細(xì)碎的泥土跟著拋向空中，不可避免地濺落到我的頭上，脖領(lǐng)里，立時(shí)就有了一種涼絲絲的感覺(jué)。
　　 此時(shí)田野里到處彌漫著泥土的氣息，以及混合了麥香味的草木的味道。所有的生靈都被驚醒了，隱藏在麥地里的野兔被驚醒，個(gè)頭很小的鵪鶉也在四散而逃，蟄伏在麥穗上的七星瓢蟲(chóng)驚慌失措，有的飛走，有的掉落在地上。有一種很小的白蛾，到處亂飛。拔麥也打擾了這些小動(dòng)物小昆蟲(chóng)的正常生活，這是沒(méi)辦法的事情。
　　 天放亮?xí)r，我站起身，四下張望，這才發(fā)現(xiàn)我是整個(gè)拔麥人群當(dāng)中最后的一位。所有的人都超過(guò)了我，包括那些婦女。我感到羞愧，我已經(jīng)是成年人了，難道連那些婦女都拔不過(guò)？我很想超過(guò)他們，可是我的力氣有限，我剛剛下學(xué)，身體單薄，瘦弱，尚未經(jīng)過(guò)勞動(dòng)的鍛煉，比起那些長(zhǎng)年累月勞動(dòng)的農(nóng)民，我簡(jiǎn)直形同雞肋。我心里憤憤不平，又無(wú)可奈何。這時(shí)候隊(duì)長(zhǎng)走了過(guò)來(lái)。隊(duì)長(zhǎng)糾正了我的幾個(gè)動(dòng)作，他告訴我，兩手握住麥子秸稈時(shí)，不要握住中間的位置，要握在中間靠上的位置，麥子拋向空中，不要高過(guò)頭頂，與肩齊平就可以了。按照隊(duì)長(zhǎng)的提醒，我重新試了試，果然奏效。那些泥土，也不濺落在我的頭上和脖領(lǐng)了。這個(gè)時(shí)候，我聽(tīng)到了布谷鳥(niǎo)的叫聲。
　　 回到家里吃飯時(shí)，母親問(wèn)我拔了多少麥子，我沒(méi)有告訴她我拔了多少。不過(guò)我還是信心滿滿，母親問(wèn)我手上打起泡沒(méi)有，我把手伸出來(lái)，給母親看。母親見(jiàn)沒(méi)有打泡，告訴我說(shuō)，開(kāi)始拔麥切不可太猛，要掌握好節(jié)奏，用好手勁，否則當(dāng)天就會(huì)讓你手心打泡。說(shuō)起上午還是要去地里拔麥子，母親說(shuō)她也要去幫我拔麥。我說(shuō)：“我一個(gè)人就行了，你別去了，拔麥的活太累?！蹦赣H笑笑，沒(méi)有說(shuō)話。飯后喂了豬，母親揮揮手，隨我去南泊了。
　　 我拔的那溝麥田，里面有六趟麥子，寬度差不多有兩米。伴隨太陽(yáng)光線的強(qiáng)烈照射，我看見(jiàn)拔麥的男人幾乎全是打著赤腳，挽著褲腿，他們厚實(shí)的腳板和粗硬的大拇腳趾有力地?fù)高M(jìn)泥土，他們光著上身，充滿了生命質(zhì)感的古銅色脊背，在熾熱的陽(yáng)光下，泛著油光。他們對(duì)拔麥頗有經(jīng)驗(yàn)，眼神里充滿了自信，篤定。他們舒臂展背，不慌不忙，雙手與身體的協(xié)調(diào)性極其完美，他們拔麥的樣子很好看，就像在大海里游泳，伸縮自如。他們的手一般不會(huì)打泡，因?yàn)樗麄兊氖终埔呀Y(jié)了厚厚的老繭。
　　 我早已是大汗淋漓了，母親也是如此，好在母親戴著草帽，她的臉龐在草帽的遮擋下越發(fā)紫紅，滿臉的汗珠子滴落下來(lái)。似乎，我都能聽(tīng)到汗滴禾下土的聲音。
　　 體驗(yàn)拔麥無(wú)疑是在體驗(yàn)勞動(dòng)，體驗(yàn)一種生命的壯美。拔麥?zhǔn)钦麄€(gè)農(nóng)事當(dāng)中最華麗最富激情的篇章，那些顆粒飽滿沉甸甸的麥穗，不僅讓人垂涎，還讓人怦然心動(dòng)。
　　 第二天，太陽(yáng)愈加熾烈。從八九點(diǎn)鐘開(kāi)始，身體便被強(qiáng)烈的太陽(yáng)光線照射著，每個(gè)人都要承受灼人氣溫的炙烤。偌大的田野在熱浪中漂忽不定，那些光著的脊背被汗水濕透了，锃亮的汗珠在上面滾動(dòng)，正像古詩(shī)里寫(xiě)的“足蒸暑土氣，背灼炎天光，力盡不知熱，但惜夏日長(zhǎng)?！?br />　　 這些汗珠和拔麥的場(chǎng)景組成了一首樸素的農(nóng)事詩(shī)，發(fā)表在六月的田間，發(fā)表在我內(nèi)心。我在心里默默背誦著，不想把它遺忘。
　　 快晌午時(shí)，拔到地頭的男人大喊一聲，身體一下子躺倒在散發(fā)著麥香味的麥鋪上。此刻，他們瞇著眼睛，嘴里叼著一根麥草，盡情享受著這暫短的歇息時(shí)間。還有的把土布褂子蒙在了臉上，翹起了二郎腿。我羨慕早早拔到地頭的那些男人，他們歇息了不大一會(huì)兒，就順著來(lái)路，起身，彎腰，起身，彎腰，把躺倒在地的麥子捆好。他們捆綁麥子的手法嫻熟，既不用稻草捆綁，也不用草繩捆綁，而是就地取材，從麥鋪里抽出七八根麥秸，從下面擩過(guò)，兩手用力一剎，形成一股后，擰緊，再擰緊，而后別進(jìn)麥捆里。這樣，一個(gè)結(jié)實(shí)的麥捆就完成了，前后僅用幾秒鐘時(shí)間。
　　 母親拔麥顯然比不了那幾名婦女，母親雖然拔得慢，但一直在拔。并且，母親還不時(shí)鼓勵(lì)我，拔麥不可用蠻力，麥稈要攥牢實(shí)，不能松動(dòng)?？斓街形鐣r(shí)，猛然感覺(jué)到手心一陣鉆心地疼。我抬手一看，我的手心起泡了。一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)，還有一個(gè)血泡。盡管，我聽(tīng)從了母親的話，不急躁，不逞能，用好手勁，掌握好節(jié)奏，但經(jīng)不住堅(jiān)硬的麥稈磨礪，還是起泡了。
　　 我還想繼續(xù)拔麥，可是已經(jīng)不敢用力了。母親讓我歇息，她一個(gè)人拔。我不忍心看著母親獨(dú)自拔麥，又試著拔了起來(lái)。母親制止了我，說(shuō)：“你去捆麥捆吧?！蔽衣?tīng)母親這樣說(shuō)，只好去捆麥捆。
　　 晚上睡覺(jué)前，母親用針輕輕挑破了那幾個(gè)水泡。在昏暗的燈光下，母親每挑破一個(gè)水泡，就把里面的水?dāng)D出來(lái)，用一塊棉花輕輕擦拭干凈。然后，母親把我的手放到她的嘴邊，往那幾個(gè)起水泡的地方吹氣，一縷縷帶有溫度的氣流，像吹風(fēng)機(jī)一樣，吹拂在我的手心上。
　　 母親在說(shuō)我逞能的時(shí)候，我是不服氣的。我心里想，其實(shí)我并沒(méi)有逞能，我只不過(guò)想拔快一點(diǎn)，不想讓他們把我拉得更遠(yuǎn)。
　　 母親心疼地說(shuō)：“看看，告訴說(shuō)別逞能，別逞能，這不起泡了？”
　　 整個(gè)麥?zhǔn)掌陂g的鄉(xiāng)村是沸騰的。大街小巷回蕩著朗朗的笑聲，家家戶戶都在忙碌著，瞳仁里爆出掩飾不住的歡樂(lè)，大片大片的麥子被拔起，運(yùn)送到場(chǎng)院。整個(gè)鄉(xiāng)村彌漫著麥粒的芬芳。
　　 我很想再去拔麥子，母親說(shuō)等你手上的泡好了后再去拔吧。不知為什么，我的手心老是在癢，忽然覺(jué)得心神不定起來(lái)。母親安排我用鄰家的石砘磙自家的小場(chǎng)院，說(shuō)我們家的麥子也快拔了，先把場(chǎng)院壓好吧。我一邊拉著石砘，一邊在冥想，這就是我的第一次拔麥，我的手太不爭(zhēng)氣，竟然只拔了一天就起了幾個(gè)大泡?？磥?lái)，麥子也是欺軟怕硬，你的手堅(jiān)硬如鐵，麥子就會(huì)在你的手下俯首稱臣。
　　 原來(lái)，勞動(dòng)也會(huì)給人啟迪的。