老家藕岸，一個位于黃澤江畔的山村，那里有我揮不去的鄉(xiāng)愁，也有一段難以忘懷的陳年往事。
　　 村口有座文昌閣，二層的樓閣，木窗飛檐，青磚黑瓦，一條由鵝卵石鋪就的精致古道，自東向西穿閣而過。文昌閣的東邊是老街，西邊早先有個河運碼頭，竹排小船可直達曹娥江。村里人喜歡在文昌閣歇息小坐，甚至外來的挑夫小販也常會在此駐足停留。幾百年來，文昌閣一直是藕岸村里最熱鬧的地方，也是空閑的女人們聊八卦、談人生的重要場所。
　　 鄰家阿芳姐姐出嫁那年，我才七歲，還沒上學(xué)，整天無所事事，就經(jīng)常去文昌閣轉(zhuǎn)悠。和我一起的還有一個叫三胖的同齡男孩，他在家里排行老三，上面還有兩個哥哥。三胖圓圓的臉蛋上嵌著一雙細小的眼睛，憨憨的模樣，大大的嗓門，打起架來不要命。很多小伙伴怕他，連走路都會繞開他，唯獨我和他玩得來，還成了好朋友。
　　 三胖家離文昌閣很近，近到只要站在文昌閣底下喊一聲就能聽見，他時不時會帶些番薯、花生出來與我分著吃。在那個物資匱乏的年代，這些出自田間地頭的東西算得上是我們小孩子全部的零食了。
　　 這天清晨，我早早地來到文昌閣，想約三胖一起去溪邊釣魚。也許是時間尚早，文昌閣的路人很少，只有玲花阿婆帶著她的孫女豆豆在路邊的大石頭上玩耍。我接連叫了幾聲三胖，沒有聽到回應(yīng)，正在納悶。玲花阿婆開口了：“三胖昨天去孝子廟里，折掉了瞎眼尼姑的幾根桃枝，今天被他娘關(guān)在屋里不能出門了”。見我不太相信，玲花阿婆繼續(xù)嘮叨：“三胖手癢，看到桃花漂亮就攀下枝條做帽戴，結(jié)果讓他娘知道了”。我悄悄轉(zhuǎn)到三胖家門口，三胖就在屋里，也看到了我，只是沒敢出聲，他娘還在不停地數(shù)落。我不敢停留，只得先回到家里。
　　 臨近中午，我再次來到文昌閣，這時候，里面的人已經(jīng)很多了。玲花阿婆正與七八個女人聚在一起聊天，周圍還有一大群孩子在嬉鬧。聽到玲花阿婆說：“旺財家的女兒養(yǎng)不牢了，今天男方就來送麻糍?！蔽矣行┖闷?，就問了一句：“離清明節(jié)還有好幾天呢，誰家上墳?zāi)敲丛?？”邊上的一個女人笑著道：“清明節(jié)前送麻糍，一年之內(nèi)迎新娘，這是規(guī)矩?！蔽抑恢缆轸俸贸裕睦镏肋@些呀？那女人瞧了我一眼，見我不作聲，便不再理我，轉(zhuǎn)過身去繼續(xù)談?wù)撍齻兊脑掝}：“難怪旺財今天早上來這里看了好幾回，原來是在等新女婿啊。”
　　 沒過多久，一個年輕的小伙子挑著兩個青色麻袋從村頭走來，到文昌閣也不停留。低著頭，紅著臉，沒有任何招呼，鉤頭扁擔一個換肩便匆匆閃過了。那人還沒走遠，文昌閣里的女人們就開始你一句我一句地聊開了：“這個就是旺財家的女婿呀，長相還好”“麻袋不重，麻糍不多吧”……就在我想著剛才那人很面熟，像是在哪里見過的時候，玲花阿婆的一句“這是你阿芳姐姐的老公，快點跟去拿麻糍！”讓我想起來了，是阿芳姐姐的未婚夫，去年他們訂婚的那會見過，給過我糖吃。此后，他來姐姐家?guī)兔Φ臅r候，還和我睡過一張床。
　　 “三胖，三胖，快點出來，有麻糍！”我對著三胖家的院墻使勁地叫喚。玲花阿婆說，三胖的娘干活去了，三胖在家的。幾分鐘后，三胖耷拉著腦袋出來了，怯怯地說道：“我媽不許我離開家，不然，就得挨罵”。“你個膽小鬼，你媽不是下地去了嗎，你怕啥？”“我不是怕我媽，是怕玲花婆看見要告訴我我媽的?！币娝@恐不安，我不能勉強，說了句“那你等著，我去拿麻糍”后，趕緊飛奔著回家。
　　 姐夫的麻糍的確有點少，等我到家的時候，兩只麻袋都已打開。兩個用竹蔑編制用來裝麻糍的切籃，一個已經(jīng)清空，另外一個里也就剩下十來塊麻糍。切籃底部的圖案很美，麻糍卻很小。顧不上與大人們客套，我直接上手就抓了一塊往外走。
　　 手里的麻糍軟軟的，還有余溫，雪白的麻糍皮，黝黑發(fā)亮的豆沙餡，眼睛看著都能甜到心里。記不清自己到底有多少年沒有吃到麻糍了，盡管我家臺門里面有一口石搗臼，盡管我叔叔是村里有名的制作麻糍的好手。要不是每年清明掃墓的時候爺爺說“本來還應(yīng)該有麻糍”，我真的不知道麻糍是一種祭祖食品。我只知道麻糍好吃，但吃過的麻糍不多，麻糍的樣子我都快忘記了。心想，要是多有幾個姐夫就好了，那樣我就能多吃幾回麻糍了。
　　 回到文昌閣，三胖早就迫不及待地等在了路口。他的雙眼直直地盯著我手里的麻糍，嘴巴里夾帶著口水，見我要掰開麻糍，急忙上前阻止道：“不要扯了，粘手，就你一口我一口，像我們以前吃番薯一樣咬！”這主意不錯，麻糍不大，掰不好黏手上就麻煩了。我剛把麻糍遞給三胖，想讓他先下口，身后的玲花阿婆就說話了：“三胖，麻糍拿來給豆豆吃一口！”還沒等三胖反應(yīng)過來，麻糍就到了她手上。緊接著豆豆咬了一口，玲花阿婆自己也是一口。豆豆還要，又喂了一口……
　　 麻糍很快就讓她倆吃完了，只剩下三胖和我站在那里發(fā)呆。三胖氣不過，大聲叫喊著要玲花阿婆還麻糍，阿婆很平靜，淡淡地說：“麻糍又沒有手臂粗，吃掉了怎么能還得出來呢？”“趕緊去旺財家看看，興許還能再拿點?！?br />　　 到手的麻糍自己沒嘗一口就被人奪走了，心情很是失落，眼淚也變得不再聽話，一直在眼眶里打轉(zhuǎn)。好在姐夫手里還有幾塊麻糍，能給人一點安慰?！敖惴?，我麻糍沒吃呢”，“還有三胖，也想要?！苯惴蚩戳宋乙幌拢t疑了好一會，就是沒伸手。最后，他把我拉到一旁，輕聲說：“你先回去，傍晚姐夫給你送過來，讓你當夜飯”。
　　 春日的下午好漫長，從老臺門到文昌閣，我進進出出走了十幾趟也不見太陽落山。陪三胖割完豬草，回到村口，遠遠的看見姐夫捏著那根掛著麻袋的扁擔走了。我丟下三胖，急急忙忙的跑到家中，見爺爺正坐在堂屋抽旱煙，尋思著我的麻糍也該到了。不知道放哪里了，自己找不到，也不敢開口問。
　　 晚飯時間很快就到，飯菜都上桌了，問起麻糍，爺爺說沒有拿來呀?！罢f好了給我送來當夜飯的，姐夫騙人！”我滿心委屈，嚎啕大哭，還打翻了爺爺端給我的飯碗。爺爺順手撿起灶臺旁的一杈樹枝，對著我的屁股一陣猛抽，厲聲呵斥：“你小子敢等別人家的麻糍當夜飯，我就打死你！”叔叔見狀連忙護住我，并對爺爺說：“爸，不要打，讓旺財哥聽見就不好了?！蹦┝?，爺爺囑咐叔叔：“這小子愛吃麻糍，明天你到丈人家去借點糯米，做出來讓他吃個夠”。
　　 叔叔做麻糍的手藝確實好，不到半天功夫，經(jīng)過蒸、搗、包、切，一個人就把糯米做成了麻糍。家里沒有黑豇豆，炒不了豆沙餡，叔叔用的是現(xiàn)成的紅糖。不過，一點也不影響口味，三胖也說那是他吃過的最甜的麻糍了。
　　 第二年，我進城入學(xué)，離開了老家。再后來，我進高中，上大學(xué)，走出了藕岸。只是三胖不太好，初中畢業(yè)就進了鄰村的磚瓦廠，打工掙錢。不久，他就入贅他鄉(xiāng)，去做了上門女婿。我工作之后，血糖升高，清明上墳，叔叔就不再讓我吃甜食，常常用馬蘭頭小炒做餡料來包制麻糍。
　　 老家拆遷的時候，叔叔與弟弟要的是套房，小妹和我要的是宅基地。老臺門騰空的前夜，叔叔在石搗臼跟前徘徊了很久，說要把搗臼放我那里，我嫌棄它難看，沿上還有一個很大的缺口。叔叔說：“你知道什么？這搗臼是你爺爺當年花了一個大洋請專人打制的，沿上留缺口，是為了方便擱榔頭?！鞭植贿^我，叔叔最后把搗臼搬去了小妹那里。
　　 三胖娘原本是打算要把她家老房子留一間給三胖的，結(jié)果三胖的大哥說：“三弟戶口都遷走了，是分不了房子的”。他二哥也說：“嫁出去的兒就是潑出去的水，家里的財產(chǎn)與他無關(guān)！”任憑三胖娘如何哭訴，他兩個哥哥就是不松口。直到老人離世，三胖也沒有拿到老家拆遷的一分錢。前些日子，三胖生病，我去省城醫(yī)院看望。他說：“藕岸是回不去了，好在童年的伙伴還在，有機會就給我?guī)c老家的麻糍吧。”
　　 是啊，留不住的是童年，回不去的是故鄉(xiāng)，對三胖來說是這樣，我自己又何嘗不是如此呢？“不等人家的麻糍當夜飯”，凡事靠自己，那是一種姿態(tài)；與人無爭，更是一種境界。記住這話，也就記住了自己的根。