【東籬】又是一年清明日(小說)
一
60歲的強(qiáng)死了。瘋子強(qiáng)是昨天夜里死的,沒有人知道強(qiáng)確切死亡的時(shí)間。
一早,瘋子強(qiáng)死了的消息在全村不脛而走。人們紛紛拋下手頭的活,涌向強(qiáng)的家,這個(gè)家出現(xiàn)了盛世般的繁鬧。人們在強(qiáng)的女人英臉上看不出有一點(diǎn)悲戚的神色,英沒有悲天搶地哀哭,甚至不掉一滴眼淚,英平靜地給兒子和親戚打電話,通知強(qiáng)的死訊。人們交頭接耳:“這下英總算解脫,這個(gè)家也解脫了,強(qiáng)病了那么多年,死了,也解脫了……”
二
強(qiáng)沒有讀過書,兄弟姐妹多,小小年紀(jì)便務(wù)農(nóng)干活。長大了,到了成婚的年齡,父母費(fèi)了九牛二虎的勁才給他娶了媳婦,給他土墻瓦頂兩間房子,算是強(qiáng)成家所有的家產(chǎn)。后來英經(jīng)常說,年輕時(shí)自己要不就是個(gè)傻子,要不被上帝蒙蔽了雙眼,是喝了什么迷魂湯蒙蔽了心竅,才嫁給了這個(gè)窮得叮當(dāng)響的強(qiáng),受了一輩子的苦。
強(qiáng)身子瘦弱,一般的農(nóng)活湊湊合合能干,但他遠(yuǎn)不及村里那些身材魁梧的男人,這些男人頂天立地支撐一個(gè)家。村里人都夸英賢惠老實(shí),要是換做別的女人在強(qiáng)這樣家徒四壁的家里是住不下去的,早就跑了。兒子出生了,這個(gè)家的生活狀況沒有好轉(zhuǎn),強(qiáng)依舊孱孱弱弱的。
村里的男人們開始外出打工掙錢時(shí),強(qiáng)也跟著出去一段時(shí)間,一分錢沒有賺,還落了咳咳巴巴的病回來了。在外三餐不定時(shí),他瘦弱的身體不能承受,老板看強(qiáng)的慫樣子也不要他。強(qiáng)到家門口附近窯廠搬磚,這個(gè)活對強(qiáng)來說負(fù)荷超重,他干不了。大家互相熟悉,和別人搭班干活,沒有一個(gè)人愿意帶他。人們反倒愿意和英一起搭伙干活,英賣力,從不偷奸?;?。久而久之,強(qiáng)開始主內(nèi),干干家務(wù)活,洗衣做飯種種菜,英干起了男人的活。
三
強(qiáng)35歲那年,強(qiáng)的姐姐蓋了二層小洋樓。紛紛外出打工的人們都陸續(xù)蓋了樓房。姐姐樓房建成了,邀請弟兄弟妹們?nèi)コ詥踢w之宴。強(qiáng)被姐姐家寬敞明亮的樓房深深吸引,羨慕得眼珠子都要出來了。想到自己的兩間搖搖欲墜的房子,單薄的家庭,自己家何時(shí)能翻身像姐姐一樣能在馬路邊有個(gè)樓房啊?強(qiáng)心里難過極了。
村里人有很多人都到馬路邊蓋樓房,到馬路邊住家方便,聽說以后這馬路都要修成寬闊的柏油大馬路。原老村莊沒有幾家住戶了,剩下的都是幾個(gè)老人,這些老人的孩子們把自己的房子修建好了,再過個(gè)一兩年,也會幫老人們蓋三間平房安置到馬路邊住,那時(shí)候只留下強(qiáng)一家住在老村莊孤零零的,不是很可憐嗎?
強(qiáng)想如自己能出去打工,能像和自己年紀(jì)一般大的男人出去干裝修,干瓦工,刷墻,粉墻,鏟灰。到過年的時(shí)候,懷揣著一沓錢回來,晚上坐在床上,從口袋里把這一大沓汗津津的錢交給英,英會有多高興??!英手沾著口水,低著頭,眉開眼笑地一張張地?cái)?shù)著這些錢,再分成一千一摞,碼得齊齊整整的。天亮了,英把這些錢存到集鎮(zhèn)上的銀行里。他強(qiáng)的家不只每年要向集鎮(zhèn)上銀行貸款買春季的化肥,他的家也能到銀行存錢,他們家也有存款??!
每年春季,英到銀行貸款買化肥,銀行的人都冷著臉說,你們家的欠款還沒有還,等還了貸款才能借錢。英好說歹說,說過兩天就還,先借點(diǎn)錢買化肥,要不這季種不了莊稼。銀行的人不為所動,說這是規(guī)定,只有把上年的還了,才能重新借錢。英只得灰頭土臉地回來,唉聲嘆氣地和強(qiáng)說銀行里要還錢的事。強(qiáng)睜著一雙灰暗的眼睛望著英不知所措。英說:“去找你姐姐借點(diǎn)錢,把銀行的錢還上?!睆?qiáng)厚著臉皮去姐姐家,姐姐一看到強(qiáng)來了,這個(gè)窮困潦倒的弟弟的到來,一定不是什么好事。不管怎樣,姐姐最終還是給強(qiáng)借了錢。強(qiáng)是這樣的架勢,他找姐姐借錢,他坐在姐姐家里,直到姐姐拿出錢來,他才離開。總的來說,姐姐和姐夫?qū)Υ龔?qiáng)是不錯(cuò)的,姐夫姐姐在強(qiáng)家農(nóng)活忙的時(shí)候,他們把自己家的活干完了,還來幫英打打突擊。英和強(qiáng)時(shí)常感念姐姐的幫助。村里人說:“孬慫的強(qiáng)幸虧有姐姐的幫扶,英到什么是才能過上好日子?唉,這個(gè)英啊,要是她媽媽還活著,她媽媽一定心疼死,一定非常后悔把女兒嫁給了強(qiáng),她媽媽死不瞑目啊……”
四
強(qiáng)從姐姐家吃了喬遷之宴回來,晚上睡不著,和英絮絮叨叨地說,自己也可以蓋個(gè)二層樓房的。英勸慰說:“等兒子長大了,一家人慢慢干,慢慢攢,把債務(wù)一點(diǎn)一點(diǎn)還清,能蓋起樓房的,會搬到馬路住的?!?br />
強(qiáng)煩躁,失眠越來越嚴(yán)重。重的是連續(xù)幾天幾夜不睡,自言自語,時(shí)而哈哈大笑。逢人還說自己家在集鎮(zhèn)上有房子,在馬路邊蓋了二層樓房,哪天哪日就要搬進(jìn)去住。村里人一聽就知道這是個(gè)沒有影子的事,馬路上沒有見強(qiáng)蓋樓房動過工,哪來的樓房?以他的寒酸模樣,還要搬家去集鎮(zhèn)上住,是個(gè)天大的笑話。人們開始竊竊私語說強(qiáng)不正常了。強(qiáng)本來挑擔(dān)子的活是挑不了多少重量的,但現(xiàn)在的強(qiáng)力氣超級大,他能挑起比平時(shí)兩倍的重量,勁頭十足。強(qiáng)晚上到每家每戶去邀請人,到他家喝喬遷喜酒。英越來越發(fā)覺強(qiáng)不對勁,人們也好心地提醒英,讓英帶著強(qiáng)去看病。
英帶著強(qiáng)輾轉(zhuǎn)去了城里精神衛(wèi)生醫(yī)院。一番評估檢查得出強(qiáng)是真的生病了。英雖然有心理準(zhǔn)備,但自己的心還像被鋼針狠狠地扎了一下。因沒有精力和能力讓強(qiáng)在醫(yī)院接受系統(tǒng)的治療,英只得讓醫(yī)生開了助睡眠和控制癥狀的藥,帶著強(qiáng)回家。全村人都知道了,強(qiáng)得了瘋病。
五
強(qiáng)的病情時(shí)好時(shí)壞。病情穩(wěn)定的時(shí)候,能幫著英干點(diǎn)農(nóng)活,對英說:“對不住,跟著我受苦?!狈覆〉臅r(shí)候,離家出走,英要出去尋找。四鄰八鄉(xiāng)的人都認(rèn)識強(qiáng),瘋子強(qiáng)。強(qiáng)神志不清地跑到鄰村,鄰村人會把他送回給英。強(qiáng)沒有暴力行為,大人小孩都不怕他。只是強(qiáng)很邋遢,整天臟兮兮的。即使英每天給他換衣服,不一會兒強(qiáng)就能把全身搞得七零八碎的。有時(shí)半夜跑出去躺在草叢間,把衣服脫個(gè)精光,全身被蚊蟲叮咬,紅斑一片一片,被人發(fā)現(xiàn)通知英,英拉個(gè)板車把蓬頭垢面的強(qiáng)帶回家。
英沒有那么多空閑的時(shí)間傾注在強(qiáng)身上,她要支撐這個(gè)家,她要深一腳淺一腳地在田地里打造全家的生活。
兒子長大了,兒子能出去打工了,兒子跟表哥學(xué)習(xí)裝修的手藝。讓英寬慰的是這個(gè)孩子很努力勤快。村委有了幫扶貧困的政策,強(qiáng)也有了重癥疾病的低保,英養(yǎng)雞養(yǎng)鴨,外債終于還清了。老村莊要全部搬遷到馬路上居住,強(qiáng)是最后一家搬到馬路上住的,蓋了二層樓房。只是英依舊很辛苦,強(qiáng)的病情并沒有搬到心心念念的馬路邊居住而緩解一點(diǎn)。英隔三差五要到城里給強(qiáng)拿藥。大家開始叫強(qiáng)為老瘋子強(qiáng)。
六
馬路上車輛多。老瘋子強(qiáng)經(jīng)常趿拉著鞋子到馬路對面的鄰居家串門。強(qiáng)看到鄰居家有好吃的,他像個(gè)小孩子一樣眼巴巴地看著人家,鄰居會把好吃的零食拿給強(qiáng),強(qiáng)拿到零食又趿拉著鞋子離開。鄰居提醒英,不要強(qiáng)穿馬路,以防被車碰撞。英哪里有空閑管得住強(qiáng)。
英發(fā)現(xiàn)她每次發(fā)藥給強(qiáng)吃藥,老瘋子強(qiáng)和她玩貓膩。英發(fā)給他的藥,強(qiáng)接了過來,英看著他,他把藥含在舌頭下面根本不咽下去,英一轉(zhuǎn)身,他便把藥吐了。英掃地的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了藥片,英質(zhì)問強(qiáng)為什不吃藥?這些藥可都是花錢買來的。強(qiáng)嘟嘟囔囔地說:“不吃,這些都是毒藥,吃了,一天到晚想睡覺,頭昏昏沉沉的,走路發(fā)飄,難受……”強(qiáng)沒有說完,英一巴掌打了過去。強(qiáng)多年的瘋病把英折磨得沒有了一點(diǎn)心性和耐心。強(qiáng)畏懼英,不敢還嘴,捂著火辣辣的臉癡癡呆呆地望著英。英流著淚:“老瘋子,你好好吃藥,不要犯病,我們就這樣過一天算一天,過到死為算?!睆?qiáng)聽不懂英的話。英還是每天做飯給他吃,倒水給他喝。
七
強(qiáng)和英自從搬到馬路上住,強(qiáng)有了個(gè)新的嗜好——撿破爛。
英和強(qiáng)分房而睡。英不能忍受強(qiáng)把撿回來的破破爛爛放在房間里。強(qiáng)說這些破爛可以賣,能賺點(diǎn)錢給英買鹽。英不讓強(qiáng)把這些破爛放在房間,英要他把這些破爛放在后院。強(qiáng)一板一眼地說:“放后院會被人偷走,放在房間自己看著,沒有人敢偷?!庇⒖床蛔?qiáng),只能隨他去撿這些破破爛爛的東西塞滿房間。
強(qiáng)說吃藥頭昏,他走路時(shí)要拄拐杖,他自己撿個(gè)木頭棍子拄著走路。一天強(qiáng)正欲穿過馬路去鄰居家,一輛汽車疾駛過來,強(qiáng)來不及不及躲閃,一個(gè)趔趄摔倒了,腦袋重重地磕在馬路牙上,老瘋子強(qiáng)昏迷不醒。
強(qiáng)送到了省城醫(yī)院急救。英問兒子怎么辦?兒子說聽醫(yī)生的,能救過來就治療。英想想也是,不能眼睜睜地看著強(qiáng)死去,不給強(qiáng)治病,未免自己太心狠了,將來怕自己后悔,畢竟和強(qiáng)的兒子都這么大了。英聽了兒子的話,強(qiáng)在醫(yī)院接受治療,做了開顱取血塊的手術(shù)。
強(qiáng)命大,手術(shù)后安全返家??蓱z的老瘋子強(qiáng)落個(gè)癲癇后遺癥。
術(shù)后一年,強(qiáng)癲癇發(fā)作頻繁,抽搐、痙攣、牙關(guān)緊閉。剛開始時(shí),英害怕,隨著強(qiáng)這個(gè)病發(fā)作不停歇,英習(xí)慣了,甚至麻木。
八
兒子到了談婚成家的年齡。英在心里暗暗著急,農(nóng)村的孩子結(jié)婚早,姑娘難求。英托左鄰右,舍哀求親朋好友給兒子介紹姑娘。英得到統(tǒng)一的回應(yīng)是沒有認(rèn)識的姑娘,你兒子不錯(cuò),讓他在外面談一個(gè)。英明白,單憑兒子的個(gè)人條件是沒得說的,兒子高高大大,長得英俊,也有手藝,娶個(gè)媳婦不成問題,人家為什么都不愿意給自己說媳婦,還不是因?yàn)閮鹤佑袀€(gè)瘋爹。英悲從心中起,眼淚婆娑:“強(qiáng)不僅害了自己,還害了兒子,對不住兒子,希望兒子能在外面找個(gè)對象,那姑娘不知道自己家的底細(xì),嫁過來,自己一定要對兒媳加倍的好……”
醫(yī)生曾交代英,要看護(hù)好強(qiáng)。說實(shí)話,英真沒有那多工夫緊跟著強(qiáng),強(qiáng)癲癇到了重度,再加上又不按時(shí)吃抗精神病藥。抽搐,痙攣發(fā)作最后成了強(qiáng)直。強(qiáng)一晚一晚地不睡覺,含含糊糊地呻吟著,英喂藥給他吃,他牙關(guān)緊閉,不肯。
這天晚上,英照例到另一個(gè)房間睡覺,英太累了,白天她有數(shù)不盡的事情要干,即使強(qiáng)在隔壁房間咕嚕咕嚕地像似有濃痰一樣喘息著,實(shí)在是太疲乏的英,很快睡著了。
天亮了英沒有聽到了強(qiáng)的聲息,英在心里嘀咕:“這個(gè)瘋子,昨晚總算睡著了?!痹顼埡昧?,英進(jìn)強(qiáng)的房間,要給強(qiáng)洗臉吃早飯,發(fā)現(xiàn)強(qiáng)硬挺挺地躺在床,死了。
九
兒子回來,所有的親朋好友都到場了,左鄰右舍都過來幫忙。人們用眼神交匯:“這下英和兒子的出頭日子總算到了,一家人都解脫了。”兒子披麻戴孝,逢人跪拜,掛白飄紅,吹吹打打。60歲老瘋子強(qiáng)有個(gè)熱熱鬧鬧,風(fēng)風(fēng)光光的葬禮。
強(qiáng)的房間,兒子重新粉刷一遍。強(qiáng)那些破爛東西以及他辛辛苦苦撿回來賣錢的零碎,都一起被焚燒掉,化為一堆灰燼。這個(gè)家好像強(qiáng)從來沒有來過一樣,不留印痕。
又是一年清明日,英下午到公墓給強(qiáng)燒了紙。一會她要去幼兒園接孫子。
英一手拎著小書包,一手牽著小孫子。小孫子蹦蹦跳跳。
2023年3月28日