一
　　 我曾經(jīng)不吃玉米。卻吃過(guò)玉米年糕。
　　 那一年，我四歲，在外婆家過(guò)活。因?yàn)榈艿艿某錾寢寢尲依镌鎏砹丝诩Z，所以我就生活在外婆家了。
　　 外公有廠里發(fā)的勞保，所以生活還有保障的。那一天，外婆給我吃她自己制作的玉米年糕，我很高興。因?yàn)槟鞘峭馄潘讲氐臇|東，我以為是好東西。外婆一直藏著掖著不讓我知道。我總是會(huì)偷偷地翻開(kāi)那個(gè)壇罐，看看它還在不在里面。有好幾次都被外婆發(fā)現(xiàn)了我的舉動(dòng)。小姨還總嘲笑我：你撅著屁股找什么呢？我總是訕訕然的走開(kāi)了。一言不發(fā)。我發(fā)現(xiàn)了外婆的秘密。外婆有個(gè)私藏的東東。外公總是很好奇我的表情，有好幾次都是目光跟著我的身體移動(dòng)而移動(dòng)。
　　 有一天，外婆很神秘的告訴我，要給我吃好吃的。我冷不丁地朝著那個(gè)壇罐看了一眼。外婆似乎是苦笑了一下，然后給我盛了一碗咸的年糕。我吃了一口，咽下去了。下一秒，我哇的哭了。那是我有生以來(lái)最傷心，最悲心，最開(kāi)心的一次哭。
　　 這是玉米年糕。外婆告訴我，這就是我心心念念的玉米年糕。我再看了一眼那個(gè)壇罐，外公說(shuō)，那里本來(lái)是一條蛇，是外婆養(yǎng)著的。我哭著回了家。
　　 我立馬對(duì)媽媽說(shuō)：媽媽?zhuān)壹疫€有年糕嗎？
　　 媽媽問(wèn)：你要年糕干什么呀？
　　 我想給外婆拿幾根。
　　 ??？你外婆自己沒(méi)有年糕嗎？我這幾條還是你外婆給的呢！
　　 外婆沒(méi)有吃的年糕了。她給我吃玉米年糕，我喉嚨疼。
　　 媽媽一聽(tīng)，趕忙放下手中在織的毛衣，連忙從壇中拿出四條年糕，裝了一個(gè)籃子，就拉著我朝外婆家走去。
　　 媽媽責(zé)怪外婆，自己家都沒(méi)的吃了，怎么還給她年糕，還給這么小的我，吃那么難吃的年糕。
　　 外婆笑了，說(shuō)，你會(huì)珍惜那孩子，我很高興。但是年糕是給你們的沒(méi)錯(cuò)。給小孩子吃玉米年糕，是開(kāi)嗓的。
　　 媽媽也笑了。說(shuō)，那我拿來(lái)的年糕你還是留下吧，不要再吃玉米年糕了。媽媽也嘗試著吃了一下玉米年糕，說(shuō)很好吃的。我嚇得連媽媽都不想要了，趕忙跑開(kāi)了，媽媽還是拉起我回家了。外公又偷偷拿了幾塊錢(qián)給媽媽?zhuān)f(shuō)，家里開(kāi)銷(xiāo)大了，留著備用。媽媽接過(guò)了。從此后，媽媽開(kāi)始了去田里勞動(dòng)，種菜，供給自己吃。爸爸很奇怪媽媽的決心和舉動(dòng)，說(shuō)，家里一個(gè)人掙錢(qián)就夠了。本來(lái)媽媽是可以在廠里很好的生活的，爸爸不想讓媽媽勞動(dòng)，干體力活。媽媽說(shuō)，孩子會(huì)長(zhǎng)大，開(kāi)銷(xiāo)會(huì)增多的，趁現(xiàn)在孩子還小，就開(kāi)始掙錢(qián)吧！能得一塊是一塊，將來(lái)的生活將來(lái)再作打算，先把眼下過(guò)了再說(shuō)。
　　 媽媽開(kāi)始拉著我去自留地種菜了。以前是爸爸刨鐵銹回家，再去自留地種菜的，每天都是摸黑回家。因此小時(shí)候，我對(duì)爸爸沒(méi)有什么印象。媽媽為了省蠟燭，因此很早哄我們睡覺(jué)了。后來(lái)是媽媽白天就把田里的活干了，晚上爸爸就早點(diǎn)回家了。那時(shí)候，我看見(jiàn)爸爸還是一臉的懵懂，他長(zhǎng)著一臉的絡(luò)腮胡子。我看到他總是怕的。
　　 孩子需要爸爸。大的，小的，都需要。
　　 那一刻，爸爸的眼睛紅了。養(yǎng)活一家人真的很不容易。
　　
　　 二
　　 后來(lái)，我到大連去讀大學(xué)。我去體驗(yàn)作為一個(gè)窮學(xué)生的感受。
　　 老師們很好奇，我讀服裝設(shè)計(jì)，不是為了鮮花和掌聲，而是為了吃飯問(wèn)題。所以，我成了眾議話(huà)題，而我還積極地尋找著自己的答案。所有的人都說(shuō)，我會(huì)發(fā)神經(jīng)病。我不知道還有一種神經(jīng)病，是精神性厭食癥。而我說(shuō)治療饑餓病的最好方式是：玉米。人們問(wèn)我：那你吃玉米嗎？我說(shuō)，我不吃，從小到大，我就沒(méi)有吃過(guò)玉米。于是人家給我的信息是：玉米是給牲畜吃的。
　　 此時(shí)，有一位圣人，他說(shuō)：我吃。于是他帶頭，在他的國(guó)度里開(kāi)始以玉米為主食。當(dāng)我自己賣(mài)菜的時(shí)候，我也開(kāi)始吃玉米了，因?yàn)槭轻t(yī)生說(shuō)我需要的那種激素還是物質(zhì)，在玉米里面有。我一直吃藥，人家好奇我得了什么病，也不像是精神病。醫(yī)生診斷為：低血糖。
　　 我開(kāi)始瘋狂的吃和玉米有關(guān)的食品。玉米樣的軟糖；玉米汁，兩包兩包的網(wǎng)購(gòu)。開(kāi)始買(mǎi)玉米棒子，十二元一斤，我也買(mǎi)了。吃過(guò)玉米棒子，人覺(jué)得特別的精神，頭腦也清晰了?？墒蔷褪浅赃^(guò)沒(méi)一會(huì)兒就會(huì)覺(jué)得餓。所以我想到玉米當(dāng)主食容易餓。玉米只能當(dāng)做零食吃。
　　 記得在大連的時(shí)候，校長(zhǎng)讓食堂的王姨給我們煮玉米渣米飯。我是看著顏色比較好看，所以吃的很香。同學(xué)騙我說(shuō)，這是小米粒。我那時(shí)根本分不清玉米渣和小米的區(qū)別。所以吃的很香。有一句詩(shī)說(shuō)：小米飯把我喂養(yǎng)大。這是《信天游》里的一句詩(shī)。因?yàn)橐痪湓?shī)我開(kāi)始了游走，可是我到的是北方，不是西北，因此沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)：《信天游》。
　　 在一次夢(mèng)中，我還夢(mèng)到過(guò)一位大姐。她挎著竹籃子在賣(mài)玉米棒子。她看到了那個(gè)臟兮兮的掃地的我。她看我可憐，就給了我一顆玉米棒子，說(shuō)，這是煮熟的，可以吃，你吃吧！我接過(guò)玉米棒子，又把它還給了這位大姐，說(shuō)：我不吃玉米。我從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)玉米。大姐感嘆到：這個(gè)世間還有比我更窮的人，居然連玉米棒子都沒(méi)有吃過(guò)。我以后一定多掙錢(qián)，讓更多的人能夠吃得起玉米棒子。說(shuō)完，她挎著她的竹籃子轉(zhuǎn)身要走。我拉住她的胳膊說(shuō)：等我玉匱了，你就去辦個(gè)文學(xué)社吧！“可憐的孩子，勁說(shuō)胡話(huà)了。好的，我答應(yīng)你，等你玉匱了，我就給你出書(shū)。”然后，我們各自歸去。
　　 文學(xué)與我，是一種不可割舍的情結(jié)，似乎更是我的一種責(zé)任。
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）