“清明時節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問酒家何處有？牧童遙指杏花村?！庇址暌粋€清明節(jié)，春陽照臨，春雨飛揚。我攜帶上媽媽精心修剪得一串串潔白的紙錢、酒食果品，仍然一如既往的驅(qū)車盤山路2個多小時，來到位于100多公里的門頭溝區(qū)齋堂鎮(zhèn)龍門口村的山里老家為我的奶奶、爺爺掃墓、祭祀。在她們的墳?zāi)股吓嗌闲峦粒来螖[上各種貢品。折幾只嫩綠的新枝插在墳頭上，在新老樹枝上掛上串串白色紙錢。紙錢在微風中飄蕩，形成一道凄涼的景象。每到這時，我都尤其懷念我的奶奶，不禁潸然淚下，她老人家的音容笑貌在我腦海里一遍遍回放。
　　 奶奶是一個令人尊敬、干練、善良的老太太。她身形嬌小，五官端莊，頭發(fā)后面盤著一個大大的鬏，并用黑色的網(wǎng)子包裹著。我印象中奶奶永遠是不變的穿著，上身是用粗布做的藍色大襟衣，下身是黑色的大勉襠褲，寬闊的褲腳用粗布條綁在兩個小腿腕上。就是這樣一個沒有文化的普通農(nóng)村老太太，卻做出了令人稱贊的善事，獻出了無私的大愛。不幸的是在上世紀的1981年秋天，還不滿74歲的奶奶卻永遠離開了我們。當時正是我當兵的第二年，父親怕影響我的進步，等后世辦完才寫信告訴我，為此我難過了很久很久，還在心里埋怨父親和家人為什么沒有通知我。身為長孫女的我沒能送行奶奶最后一程，深感遺憾，只有在心中為遠在天堂的奶奶默默地祈禱：奶奶，您再也不用奔波忙碌了，愿您在天國安心享受上天的恩典，我會永遠懷念您！
　　 聽父親和家人說，奶奶去世時，親戚們都從四面八方趕來了。出殯那天，全村的男女老少自發(fā)休工一天。他們一大早就肅立在村頭等待，排著長長的隊伍，足有100多人。他們身穿白布孝衣，頭戴白布孝帽，哭訴著為奶奶送行，場面十分悲切。可見，奶奶生前是有著極好的人緣。這都緣于奶奶生前一直義務(wù)做著一項特殊的慈善事業(yè)——“接生婆”。她為全村的育齡婦女接生，為子孫后代的繁衍做出了很大貢獻。
　　 奶奶熟練掌握這門接生醫(yī)術(shù)還得從上世紀50年代中期那物質(zhì)匱乏的年代說起。那時候，國家貧困落后，醫(yī)療衛(wèi)生條件很差。尤其在偏遠的農(nóng)村更是窮困潦倒，人們吃了上頓沒下頓，所以婦女生育時由于路途遙遠，生活貧困，都不去鄉(xiāng)衛(wèi)生院，各村都是“老娘婆”接生。（“老娘婆”統(tǒng)稱為四十歲到六十歲的老年婦女，也叫“接生婆”。）
　　 上世紀的1955年，剛過47歲的奶奶經(jīng)過村干部的推薦，去鄉(xiāng)衛(wèi)生院學習“接生”。這關(guān)系到千家萬戶的幸福生活；關(guān)系到勞動婦女的健康安全；關(guān)系到子孫后代的健康成長。奶奶肩負著這一重任，在艱苦的條件下，刻苦學習“接生”這門特殊醫(yī)術(shù)。雖然只有短短一個月多就結(jié)業(yè)了，奶奶卻為此付出了千辛萬苦。她拋下所有的家務(wù)活和農(nóng)作物，每天起早貪黑，用她那“三寸金蓮”的小腳穿梭在8公里凹凸不平的大石頭路上，前往鄉(xiāng)衛(wèi)生院學習。
　　 果然，奶奶沒有辜負村干部和鄉(xiāng)親們的期望，她對接生醫(yī)術(shù)和要領(lǐng)掌握的準確而嫻熟。為了奠定良好的基礎(chǔ)，鄉(xiāng)衛(wèi)生院在以后每年的中期還要組織“接生婆”進行一次短期的深化培訓。那時的“接生婆”都是到孕婦家里接生，條件非常差，很多嬰兒都得了“四六風”。（所謂“四六風”就是孩子生下來4至6天就夭折了），產(chǎn)婦還發(fā)生感染。這是接生婆沒有搞好醫(yī)療衛(wèi)生造成的。然而，奶奶接生的孩子卻都是平安健康的，親戚們和鄉(xiāng)村婦女們只有找奶奶接生心里才踏實。我的大姑就是生育前兩胎時都得了“四六風”，后來再生育時就事先通知奶奶。由于山區(qū)落后，沒有公路，沒有交通工具。奶奶每次都是翻山越嶺在山間小路上艱難地行走10多公里才到大姑家。她為大姑接生下來的每個寶寶都是健康可愛的。
　　 當時我在老家的兩個嬸嬸共生下6個健康的孩子，都是奶奶接生的功勞。村里的婦女們也是這樣，哪家婦女懷孕了，先是把奶奶請過去，掐算出預(yù)產(chǎn)期，奶奶做到心中有數(shù)，在那段時間便不出遠門了。哪家的產(chǎn)婦快到臨產(chǎn)的日子時，奶奶先把醫(yī)療器械放在大鍋里進行蒸煮消毒幾遍。在我清晰的記憶力，哪家婦女有生產(chǎn)情況時，無論是白天還是黑夜；無論是寒冬還是酷暑；無論是大雪紛飛還是大雨磅礴，奶奶聽到吆喝聲就當是命令聲，即刻拎上消毒好的器械包，步履蹣跚地來到婦女家里。在等待接生的時刻，再把器械蒸煮一遍。由于生活貧困，孕婦吃不飽，更談不上吃得好，孕育的孩子生下來都不大，但仍然是正常健康的。遇到個別難產(chǎn)的，只要經(jīng)過她的手，產(chǎn)婦和嬰兒都會化險為夷。
　　 記得在一個初春的午夜時分，天氣驟變，頓時電閃雷鳴，伴隨著傾盆大雨。奶奶在甜蜜的睡夢中恍惚聽到急促的敲門聲，奶奶被驚醒，揉揉眼睛，猛然坐起來披上外衣從炕沿上蹭的下地開門，看到渾身淋透的老鄉(xiāng)氣喘吁吁的說：“大娘，我家里的肚子疼的厲害，好像要生了?！蹦棠逃檬种钙懔艘幌骂A(yù)產(chǎn)期，驚訝的說：還有20天呢？不好，這是早產(chǎn)的先兆呀！奶奶毫不猶豫地穿好外衣，披上雨衣，拿上手電，帶上器械包和消毒包冒著傾盆大雨踉踉蹌蹌地跟著老鄉(xiāng)來到他家。眼前的一幕讓奶奶驚呆了，產(chǎn)婦躺在光禿禿的土炕上，血水和羊水滲透在單薄的衣褲上，她眼睛緊緊閉著，不時發(fā)出長長的呻吟。此時雨水夾雜著汗水沾濕了奶奶的衣衫，但她顧不上擦一下，產(chǎn)婦要緊。奶奶迅速為產(chǎn)婦做了相關(guān)檢查，是早產(chǎn)呀，而且胎兒是橫位，胎心微弱。只見奶奶動作敏捷地操作著一系列熟練的程序。她為產(chǎn)婦擦干凈下身，鋪上干凈的舊褥單。然后她一條腿抵住炕沿，另一條腿跪在炕上，輕緩而熟練地為產(chǎn)婦一下下正著胎位，一聲聲細致引導，一次次傾聽胎心，她還囑咐其男人給產(chǎn)婦喂下大碗棒子碴粥，漸漸地胎兒進入產(chǎn)道。晨光熹微中，奶奶用產(chǎn)鉗接出了嬰兒。她一邊對面色緊張的男人說“恭喜呀，是個男孩，”一邊提著臉色發(fā)紫的男嬰輕輕拍打。當聽到嬰兒那清脆的第一聲啼哭時，老鄉(xiāng)家人和奶奶都會心的笑了，因為奶奶又完成了一項工程。此時，雨后初晴，“霽光浮瓦碧參差”。奶奶這才坐下來緩口氣，用袖口擦擦浸濕在額頭上的汗水，喝一口老鄉(xiāng)端過來的熱水。
　　 奶奶成功接生的經(jīng)驗看似很容易，其實是最重要最復(fù)雜的環(huán)節(jié)。那時的衛(wèi)生醫(yī)療器械簡單粗糙，消毒條件差，但奶奶為了鄉(xiāng)村婦女和嬰兒的健康安全，嚴格把關(guān)每一個細節(jié)，對衛(wèi)生器械反復(fù)消毒。很多“接生婆”失敗的原因正是忽視了這點，但是我可敬可愛的奶奶做到了，因此她的名聲遠近聞名，無人可以相比。
　　 她對待產(chǎn)婦溫柔而耐心，豐富的母愛在她身上體現(xiàn)的淋漓盡致。在她任“接生婆”的26年中，成功為全村人的育齡婦女無償接生了上百例，難得的是無一例失敗。這在當時一個只有四五十戶的小村來說已經(jīng)是罕見了，也是十里八鄉(xiāng)沒有的先例。后來隨著時代的發(fā)展，家庭條件逐漸好轉(zhuǎn)，但婦女生育時仍不愿意去衛(wèi)生院，覺得找奶奶更放心，更實惠。
　　 奶奶就是這樣為鄉(xiāng)村婦女們辛勤的奔波而忙碌，歲月從她身邊匆匆走過，剛過60的她就已是白發(fā)染滿了雙鬢，清瘦的臉龐布滿了皺紋。奶奶憑著愛心和高超的接生醫(yī)技為村里家家戶戶帶來了歡笑，帶來了幸福，贏得了鄉(xiāng)親們和孩子們的崇敬和愛戴。奶奶去世后，鄉(xiāng)親們都很懷念她，感恩她，每當提起她都滿含熱淚。我相信奶奶的在天之靈一定會感到慰藉。
　　 又逢清明至，祭奠重在心。轉(zhuǎn)眼間奶奶離開我已經(jīng)有40多年了，每當我想起她老人家時還會淚濕眼角。她那濃濃的溫情柔意，我永遠銘記；她那慈祥的音容笑貌，我永遠銘記；她那質(zhì)樸、勤勞的高貴品德，我永遠銘記。她對婦女們的大慈大愛，鄉(xiāng)親們會代代傳頌下去。