上午外甥女從老家門口發(fā)來(lái)視頻，兩個(gè)妹妹相約去上墳，隨帶打掃衛(wèi)生、整頓內(nèi)外。上墳祭祀是清明的重要形式，是追憶先輩的必要程式。往年我都參與其中，今年卻只能通過(guò)電話視頻來(lái)遠(yuǎn)望了。忽然覺得，我離清明好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。
　　 清明在遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，而我客居在千多公里之外的他鄉(xiāng)。有人講，此心安處是吾鄉(xiāng)。這話明明每字都飽含著“無(wú)可奈何花落去”的味道，何來(lái)心安或者安心？以我的淺薄經(jīng)歷，他鄉(xiāng)永遠(yuǎn)不可能是吾鄉(xiāng)。吾鄉(xiāng)有家，他鄉(xiāng)可有魂?duì)繅?mèng)繞的老家？吾鄉(xiāng)有沙河七號(hào)湖、有童年留下步履與蹤影的無(wú)數(shù)溝坎、有南山的雪和沙漠的風(fēng)，在這南國(guó)的他鄉(xiāng)根本不可能復(fù)制。吾鄉(xiāng)有父母祖先的安身之地，那是土歸土路歸路的最終歸宿，有一座導(dǎo)引我由稚嫩不斷成熟的精神高地，是在其間引燒一把香火可以將“百擾、萬(wàn)事”都置之度外讓靈魂得以洗濯的圣地，他鄉(xiāng)怎么可能有呢！他所說(shuō)的心安，只能用想象理解了。不可否認(rèn)有些天下為公四海為家的人氏沒(méi)那么重的故鄉(xiāng)情結(jié)，然而畢竟天下蕓蕓眾生還是普羅大眾，過(guò)日常生活、走尋常道路、念父母妻兒。故此才有過(guò)年過(guò)節(jié)道路運(yùn)輸?shù)姆泵?，才有年三十前一定趕回家團(tuán)聚的風(fēng)景，才有清明上墳掃墓?jié)嵄⒆窇浵容叺膫鹘y(tǒng)。
　　 清明并非團(tuán)聚時(shí)候，卻是聚會(huì)時(shí)節(jié)——到墳塋里，用虔誠(chéng)的姿態(tài)為逝去的親人上一炷香、燒一沓紙、送些美味佳肴，寄托感情。所謂視死如生，大約也表達(dá)在這里。比如父親去世前曾告訴我：“以后你們多給我些水，我渴得很?！彼晕业丶?，一定在他遺像前敬獻(xiàn)一杯開水。有時(shí)候還在供桌上放瓶礦泉水。明明知道人死如燈滅，任何獻(xiàn)祭、悼念都只是一種形式，不會(huì)有任何實(shí)際效果，但人們還是經(jīng)年累月樂(lè)此不疲奔走于墳塋，敬獻(xiàn)于供桌，無(wú)非是把內(nèi)心的懷念用心神的勞苦，以及物質(zhì)消費(fèi)的形式表達(dá)出來(lái)。這與神靈無(wú)關(guān)，與逝去的肉體無(wú)關(guān)，只與自我內(nèi)心的需求有關(guān)。說(shuō)白了，一方面，許多逝者生前沒(méi)表達(dá)到位的情感需要不斷表達(dá)；另一方面，在生活中慢慢懂得或者發(fā)現(xiàn)，過(guò)去處理逝者生前身后事的時(shí)候，本來(lái)可以做得更好而有不少虧欠，只能通過(guò)祭祀的形式將情感進(jìn)一步予以表達(dá)。親人不是神，卻比任何神圣都能解決糾結(jié)于心的問(wèn)題：父母總會(huì)原諒兒女，哪怕兒女不孝，遇到難題也會(huì)為之排憂解難；父母永遠(yuǎn)是為著兒女的，不可能在兒女的前途命運(yùn)受到影響的時(shí)候無(wú)動(dòng)于衷……雖然我不祈求父母為我解決什么問(wèn)題，但我需要傾訴，我需要表達(dá)如今如此美好的生活，他們卻早早離別而去的不舍不甘；我還需要時(shí)常跟父母見面（哪怕是夢(mèng)里），告訴他們?cè)谙容叺淖o(hù)佑下，今天的全家幸福，日子過(guò)得順當(dāng)、富足、好到意想不到。這種在節(jié)氣提示下，用一定形式表現(xiàn)的精神會(huì)聚，無(wú)疑為人們從新的原點(diǎn)重新進(jìn)發(fā)，提供了必要的精神支撐。
　　 清明從來(lái)是個(gè)最近距離與父母奶奶以及眾多逝者共享共話的時(shí)刻。往年的清明前后，我定在老家灑掃庭除，掩門而待，等妹妹弟弟及家人從不同方向奔來(lái)。在人還沒(méi)到達(dá)之前，我會(huì)先在中堂父母遺照前燒香敬水，默默思念。當(dāng)一群人提柴火的、拿酒食的、攜紙火的、帶掃帚的浩浩蕩蕩從家里出發(fā)，沿公路步行到墳塋的時(shí)候，大家不免你一言我一語(yǔ)，憶及父母生前的各種教導(dǎo)，以及少小時(shí)候的各種趣事：誰(shuí)偷只雞蛋沒(méi)被媽媽發(fā)現(xiàn)，做飯時(shí)媽從廚房里喊誰(shuí)去地埂上拔野菜而幾個(gè)人一起跑出去拔天蘿卜纓子，爹媽是如何發(fā)現(xiàn)弟弟把不想吃的黑饅頭藏在土塊墻里的。在擺放有序的墳頭面前，大家依次跪拜，默祈吉祥。回來(lái)后把煮好的羊肉端上來(lái)，大家在父母遺像下圍坐而食，像是回到了從前……
　　 清明還一定有植樹活動(dòng)。這是父母?jìng)飨碌牧?xí)慣，也是追尋他們足跡的行為實(shí)踐。幾年來(lái)，我們先后在清明時(shí)種植了數(shù)十棵各類樹木，靠渠邊的空地上栽種的松柏全部成活，核桃、八角、山楂、桃李以及銀杏等老家罕見的樹木也部分成活，還對(duì)父親生前栽種的花果樹進(jìn)行了修剪，讓拉秧好些年的葡萄樹重新煥發(fā)生機(jī)。奶奶曾經(jīng)守候過(guò)的果樹仍然屹立。盡管三年疫情使行走變得非常麻煩，今年之外退休后的每個(gè)清明，我必定守候在家門口，必定早早開動(dòng)水源澆樹灌園，把父母植入無(wú)數(shù)心血的果園經(jīng)營(yíng)得繁榮興旺。
　　 “清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂?！比绻诠枢l(xiāng)，倒不至于會(huì)斷魂，因?yàn)闊o(wú)論怎樣的氣候變化或者世事變異，也有父母先輩的光亮引導(dǎo)，有祖先蔭庇，走在哪里都理直氣壯。而在他鄉(xiāng)，陰云冷風(fēng)，霾遮霧掩，雖然繁花似錦，綠意蔥蘢，也因千山屏蔽、萬(wàn)水阻隔，讓我的清明冷寂孤獨(dú)，失去依托。還因?yàn)榉彪s纏身，悵望西北而不得行、遠(yuǎn)眺祁連而不得及，徒剩夜半思鄉(xiāng)、獨(dú)立閑愁。清明好遠(yuǎn)啊，遠(yuǎn)得在夢(mèng)里看見的多是影影綽綽，難見清晰。清明好涼啊，隨著新一股冷空氣席卷西北，老家被四周喧囂的樹木共同動(dòng)搖，祖墳與八方連聲的荒冢萋草一起號(hào)哭。清明好清啊，目光里一個(gè)個(gè)清晰的面孔那么鮮亮，奶奶的慈祥、父親的嚴(yán)肅、母親的忍耐，以及見過(guò)沒(méi)見過(guò)的親人的笑意與悲傷，一一在腦海里默默播映。
　　 遠(yuǎn)去的清明，但愿只是今年，不是明載。但有可能，我將一定回到縈繞魂夢(mèng)的地方去，把我的一腔情感當(dāng)面告訴親人。遠(yuǎn)去的清明是個(gè)“無(wú)可奈何”的開頭嗎？雖然，人生有許多的不以人的意志為轉(zhuǎn)移的事情，但希望在為孩子付出的時(shí)候留有自己的一片天空，讓活著不再成為無(wú)法追悔的憾事。
　　 遠(yuǎn)望清明，希望天朗氣清，惠風(fēng)和暢的時(shí)刻早些在故鄉(xiāng)降臨。
　　
　　 2023年4月2日