（一）問(wèn)雨
　　 今天是寒假最后一天，允許自己睡個(gè)飽。醒來(lái)時(shí)已近八點(diǎn)，推開(kāi)窗，一股潮潤(rùn)潤(rùn)的味，瞧下去，矮的屋頂、地面全是暗黑色的，原來(lái)昨夜下雨了。
　　 想起孟郊的《春雨后》：“昨夜一霎雨，天意蘇群物。何物最先知，虛庭草爭(zhēng)出?！备邩巧?，自然不會(huì)有草。老家大門外，有我親手栽種的一畦韭菜，問(wèn)雨：我的韭菜可是“一畦春雨足，翠發(fā)剪還生”？不知我韭菜的翠發(fā)，鄰居是否給她剪去。
　　 出去買早餐，胡辣湯水煎包店外，照舊排了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)，我站在隊(duì)尾，看鋪滿水煎包的平底鍋旋轉(zhuǎn)著，鍋有磨盤那么大，它不急不躁地轉(zhuǎn)著，這種四平八穩(wěn)的作風(fēng)，跟店內(nèi)店外的人形成鮮明的對(duì)比。店內(nèi)是忙碌的工作人員，她們包包子的包包子，看鍋的看鍋，賣餐的賣餐，人人各司其職，忙而有序。店外是長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，和來(lái)取餐的外賣小哥。每個(gè)人都顯得那么著急，好像都有急事要去辦。我突然想問(wèn)雨：你也像人們這么著急嗎，要不，為什么趁晚上人們睡去時(shí)，就悄悄來(lái)了呢？
　　 飯后，我專心做事，盡量專心地做事。因?yàn)榕紶柨匆?jiàn)窗外的傘，才知道雨又下起來(lái)了。問(wèn)雨：可曾淋濕我走丟的狗狗福娃，可曾濕了父母那孤獨(dú)的墳?zāi)梗?br />　　 在熱鬧的城市，在擁擠的人群，在高高的樓內(nèi)，春雨滋潤(rùn)著我的孤獨(dú)，使它飽滿，鼓脹，像充氣太飽的氣球，將要破裂。
　　 或許人本來(lái)就是孤獨(dú)的，就像柏拉圖在《饗宴》里寫下的寓言：每一個(gè)人都是被劈開(kāi)成兩半的一個(gè)不完整個(gè)體，終其一生在尋找另一半，卻不一定能找到，因?yàn)楸慌_(kāi)的人太多了。有時(shí)候你以為找到了，有時(shí)候你以為永遠(yuǎn)找不到。兩千多年過(guò)去了，人仍感覺(jué)孤獨(dú)，可見(jiàn)孤獨(dú)是人類的本質(zhì)。這樣想著，又禁不住想問(wèn)問(wèn)雨：你也是孤獨(dú)的嗎？你從天空尋到人間，是在找你的另一半嗎？或許，人的一半在現(xiàn)實(shí)，一半在夢(mèng)里，就像參星與商星，永遠(yuǎn)不可相見(jiàn)。
　　 一陣電話鈴聲打斷了我的思緒，是一個(gè)親戚打來(lái)的，說(shuō)他們開(kāi)車來(lái)城，給我送些蔬菜和柿餅。一股暖流，瞬間擊碎那只鼓脹的“氣球”。問(wèn)雨：是否人的一半在遠(yuǎn)方，一半在家鄉(xiāng)？
　　 春雨細(xì)如塵，樓外柳絲黃濕。問(wèn)雨：是嗎？
　　 ——2023年2月12日
　　
　　 （二）求乞者
　　 我所居住的小城正在建設(shè)文明城市，到處都可以看見(jiàn)為了“文明”而忙碌的人，再也見(jiàn)不到一個(gè)求乞者。
　　 我不甘心。我走在大街上，走過(guò)一個(gè)個(gè)超市，走過(guò)一個(gè)個(gè)廣場(chǎng)，走過(guò)一個(gè)個(gè)路口，走過(guò)每個(gè)原來(lái)有求乞者的所在，然而，沒(méi)有搜尋到任何一個(gè)求乞者的身影。他們?nèi)ツ睦锢玻慷歼^(guò)上好日子了嗎？他們用什么辦法過(guò)上好日子的呢？我極想得到他們發(fā)財(cái)?shù)拿钫?。正如?dāng)初看到他們時(shí)，佩服他們敢于在大庭廣眾之下求乞的勇氣。因?yàn)椋乙彩且粋€(gè)乞丐，然而卻沒(méi)有他們的勇氣。
　　 苦苦思考求乞者發(fā)財(cái)?shù)拿钫?，突然發(fā)現(xiàn)道旁路標(biāo)上有一則廣告：“流浪乞討人員救助電話：2931266”原來(lái)如此！走著走著，發(fā)現(xiàn)到處都有這樣的廣告，之前怎么沒(méi)有留心到呢？大約已經(jīng)習(xí)慣于在手機(jī)上看廣告了吧。我一陣驚喜，這驚喜猶如幾十年前我辛苦找工作，突然在電線桿上看到招工廣告一樣如獲至寶。我立即存了電話號(hào)碼。
　　 可是我始終沒(méi)有勇氣撥通電話，打過(guò)去說(shuō)什么呢？正如當(dāng)初沒(méi)有勇氣在大庭廣眾之下求乞的勇氣，現(xiàn)在仍然沒(méi)有承認(rèn)自己是求乞者的勇氣。我在想，是什么讓我的勇氣消滅了？最終找到的答案竟然是，為了那些過(guò)著小康日子的親人的面子。是啊，一個(gè)乞丐，要面子便沒(méi)有飯吃，還提什么面子呢？當(dāng)然沒(méi)有面子，既然沒(méi)有面子，還怕丟面子嗎？然而我的的確確是一個(gè)求乞者。
　　 我布施過(guò)很多被人們叫作“騙子”的求乞者，因?yàn)槭峭?，從他們的眼神，我?dāng)然可以判斷出真假，我自信我的布施沒(méi)有犯罪?？墒?，我自己將用什么方式求乞呢？我甚至不會(huì)撒謊?；蛘哒f(shuō)，正因?yàn)椴粫?huì)撒謊，不能配合布施者，惹怒了他們，我才成為求乞者。當(dāng)然，原因不止這一個(gè)。
　　 一路走著，走著。走過(guò)春，走過(guò)夏，走到秋?？傆心敲匆粌蓚€(gè)孩子向我求乞，可他們的裝模作樣的表演讓我憎惡——我先前是無(wú)條件地認(rèn)為人之初，性本善，現(xiàn)在明白，孩子的惡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出成人的想象。我拒絕布施。
　　 看見(jiàn)那些為了城市“文明”而執(zhí)行分外任務(wù)的在編人員，他們是錢鍾書所謂的“圍城”內(nèi)的人，聽(tīng)到他們的抱怨，“圍城”外的我很理解他們，超負(fù)荷的工作量，錢給得再多，人也受不了。然而，把他們干的活，比如種樹(shù)，比如引導(dǎo)行人過(guò)路，比如幫助老人上下公交車，比如撿煙頭，比如打掃衛(wèi)生……分給我和同我一樣的求乞者，又有誰(shuí)會(huì)同意呢？所以便有這樣的話：窮是因?yàn)閼小？墒?，那些窮人想干也能干的活，窮人也得不到。
　　 “我將得不到布施，得不到布施心；我將得到自居于布施之上者的煩膩，疑心，憎惡?！?br />　　 “我將用無(wú)所為和沉默求乞……”
　　 我至少會(huì)得到魯迅先生所給的“虛無(wú)”。
　　 ——2023年3月22日
　　
　　 （三）于無(wú)所希望中得救
　　 魯迅先生的《墓碣文》中有這樣一個(gè)句子：“于無(wú)所希望中得救?！蔽乙詾?，這句話實(shí)在是真理！
　　 當(dāng)一切所依傍的都消滅殆盡，當(dāng)幻想的欺騙被揭穿，當(dāng)血淋淋的現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)于眼前，當(dāng)黑暗籠罩周身，當(dāng)柔情被冰凍，旅人啊，你還會(huì)前行嗎？還會(huì)像那個(gè)過(guò)客，明知前面是墳，仍然憑借那雙破腳，踉踉蹌蹌地前行嗎？
　　 你或許想到了死。然而死又有什么意義呢？死后會(huì)怎樣呢？“幾個(gè)朋友祝我安樂(lè)，幾個(gè)仇敵祝我滅亡。我卻總是既不安樂(lè)，也不滅亡地不上不下地生活下來(lái)，都不能副任何一面的期望?，F(xiàn)在又影一般死掉了，連仇敵也不使知道，不肯贈(zèng)給他們一點(diǎn)惠而不費(fèi)的歡欣?！彼酪膊荒艿臅r(shí)候，除了前行，你還有選擇嗎？
　　 回答說(shuō)：“有。”是的，像被遺棄在冰谷的被冰封的“火”，可以選擇被帶出冰谷燃燒殆盡，也可以選擇凍滅。流星的意義在于劃過(guò)天空時(shí)那一瞬間的明亮，死火的意義在于燃燒成灰燼前那一片刻的溫?zé)?，活著的意義在于不折不扣中的拼搏。頂著一切熱愛(ài)生活，這才是真正的灑脫！
　　 絕望之為虛妄，正與希望相同！于一切眼中看見(jiàn)無(wú)所有，于無(wú)所希望中得救。
　　 ——2023年3月22日
　　
　　 （四）高校的鵝
　　 這是2月13日，開(kāi)學(xué)那天的事情。下著小雨，我撐著傘，在校園湖邊賞景。
　　 我剛到，便看見(jiàn)一頂湖藍(lán)色的小傘和一頂特大的黑色傘也朝湖邊走來(lái)。湖藍(lán)色的傘幾乎是蹦跳著過(guò)來(lái)的，而黑色大傘則沉穩(wěn)地隨著。“爸爸，鵝，湖中有鵝！”隨著歡快的叫聲，湖藍(lán)色傘下露出一個(gè)女孩子興奮的臉。這是多么美麗的一張臉??！那眼睛，那眉毛，那鼻子，那嘴巴，那下巴，似乎是精雕細(xì)刻出來(lái)的，看上去精致極了。尤其是那雙眼睛，閃閃發(fā)光，清澈明朗，活潑可愛(ài)?！翱窗涯愀吲d的?！鄙硢〉哪兄幸羝D難地從那面黑色大傘下逃出來(lái)——傘實(shí)在太大，幾乎包裹了整個(gè)人——傳到我耳朵。近了，我終于看到傘下那張臉，模糊得沒(méi)有棱角，卻發(fā)著黑光，水漬漬的，像鬼——其實(shí)我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)鬼，只是無(wú)端地覺(jué)得像鬼——有點(diǎn)怕人。只有那眼睛，看他女兒的目光，露出的慈愛(ài)，讓人心安一些。女孩并沒(méi)有看她爸爸，眼睛一直盯著遠(yuǎn)處的湖面。
　　 那是一群鵝，它們看見(jiàn)這邊有人，便歡快地叫著，一起游過(guò)來(lái)了。鵝群很快游到女孩跟前，個(gè)個(gè)張開(kāi)翅膀，昂起頭，伸長(zhǎng)脖子，叫著，看著她，很期待的樣子，它們大概以為她會(huì)喂它們吃食。女孩子大概明白了，把手里的傘交給爸爸，取下背包，翻找起來(lái)，可是找了半天，拿出來(lái)的，卻是綠箭口香糖，她剝開(kāi)皮，卻愣住了，鵝吃口香糖嗎？她爸爸笑了，她也搖搖頭，只好把口香糖放進(jìn)自己嘴里，從爸爸手里接過(guò)傘，她又求援似地看看我，我也搖搖頭。鵝等了一會(huì)兒，便失望地收了脖子，好像很憤怒的樣子，相互叫著游開(kāi)了。女孩沖著漸漸遠(yuǎn)離的鵝說(shuō)：“姐姐一會(huì)兒吃飯，給你們帶吃的?！冰Z卻頭也不回地游走了。
　　 我正在出神地欣賞鵝游泳的樣子，那位爸爸突然問(wèn)我：“你也是送孩子吧？你娃哪個(gè)學(xué)院的？”他誤以為我是家長(zhǎng)了。我還沒(méi)回答，他又說(shuō)：“我女兒師范學(xué)院的，學(xué)前教育專業(yè)，上學(xué)期因?yàn)橐咔橐恢痹诩疑暇W(wǎng)課。”我說(shuō)：“你女兒真可愛(ài)！”“她呀，太天真了！”他看著他女兒，繼續(xù)說(shuō)，“你們高校的鵝，都這么世俗，看我們沒(méi)有吃的給他們，就馬上翻臉了?！?br />　　 對(duì)于他的偉大發(fā)現(xiàn)，我吃驚地一句話也說(shuō)不上來(lái)。女孩卻好像并沒(méi)有留意她爸爸說(shuō)話，專注地望著遠(yuǎn)去的鵝。對(duì)于爸爸的教導(dǎo)，她是聽(tīng)見(jiàn)好呢，還是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)好呢？
　　 ——2023年3月26日