【東籬】我的“畫里人生”(散文)
如畫人生,人們用來(lái)總結(jié)自己多彩的人生,那么恰切,那么詩(shī)意。即使遇到坎坷,畫面的精彩也不會(huì)黯淡。我不想重復(fù)那樣的詩(shī)意,我是真真切切地活在畫里,一生與畫不離不棄,我有著“畫里人生”。
一
光陰荏苒,四十年前那段火紅激情的生活仿佛就在昨天。如今我們都滿頭白發(fā),每當(dāng)回憶起年輕時(shí)為社會(huì)主義事業(yè)貢獻(xiàn)青春才華那段奮斗生涯,總有揮之不去的自豪,興奮與艱辛的深刻記憶,成為我們?nèi)松膶氋F財(cái)富。
那是在一九七三年,全國(guó)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨高潮中,我的家鄉(xiāng)錦西縣提出“遠(yuǎn)學(xué)大寨昔陽(yáng),近學(xué)錦西黃土坎”的口號(hào),一場(chǎng)大打農(nóng)業(yè)翻身仗開(kāi)始了,從山坡到溝壕到處修梯田壘石壩。那時(shí)社員們?cè)绯苛c(diǎn)半,中午連軸轉(zhuǎn),晚上看不見(jiàn),起早貪黑,戰(zhàn)嚴(yán)寒斗冰雪,處處是紅旗飄飄,人山人海,大喇叭高低音不停,現(xiàn)場(chǎng)批判會(huì)隨時(shí)隨地進(jìn)行,連續(xù)三個(gè)多月的農(nóng)田基本建設(shè)不見(jiàn)效果,第二年仍繼續(xù)搞,縣里三級(jí)干部大會(huì)擂鼓助威,拉練檢查彩旗插滿地。
我被這種戰(zhàn)天斗地的精神感動(dòng),用筆記錄下了各種勞動(dòng)的場(chǎng)面,每天刻鋼板、寫簡(jiǎn)報(bào)、報(bào)進(jìn)度表,把各生產(chǎn)大隊(duì)整梯田情況寫成報(bào)道廣播稿,我的“大字塊”畫畫水平也不斷提升,在公社三級(jí)干部大會(huì)上,被評(píng)為紅色宣傳員。
我學(xué)畫畫,是從“文革”年代學(xué)起的。爺爺是中學(xué)美術(shù)老師,放學(xué)后我經(jīng)常翻爺爺?shù)膶氊愊渥?,看那些山水字畫、人物寫生、花鳥(niǎo)魚(yú)蝦水墨卷,練習(xí)人物畫基本功“三庭五眼”筆法,從分析喜、怒、哀、樂(lè)表現(xiàn)開(kāi)始,觀察眼、鼻、嘴的變化,再刻畫出頭、胸、頸的動(dòng)態(tài),顯示出人物的真情特征。認(rèn)真觀察生活場(chǎng)面和景物,速寫速畫的底稿在腦里反復(fù)默寫,不斷提高寫生能力。記得我剛學(xué)畫時(shí),隨身帶個(gè)小本子,走哪畫哪,看啥寫啥。到大年初一,我都去爺爺、叔叔家磕頭,為了掙點(diǎn)壓歲錢,買回一些小小說(shuō)。在集市上擺攤,每看一本二分錢,湊合五六塊錢買回彩筆、顏料等。那時(shí),爸爸在百貨賣布,下來(lái)的布板,要回來(lái)制作成小箱子,把筆墨裝進(jìn)里面,配上鎖頭天天揣在兜里,小箱子成了寶貝,不讓任何人去碰。
農(nóng)業(yè)學(xué)大寨、工業(yè)學(xué)大慶、“三忠于”“四無(wú)限”,成為紅色年代的熱浪,遍及大街小巷,家喻戶曉。為了提高水平,表示忠心,我自費(fèi)買一些筆墨紙張?jiān)诰幼〉暮k起了毛主席語(yǔ)錄墻,抄錄詩(shī)詞,刻印紅袖標(biāo)印發(fā)宣傳畫,讓周圍四鄰都來(lái)參觀,給每家每戶贈(zèng)送一幅偉大領(lǐng)袖紅太陽(yáng)畫。紅色的歲月,壯闊的人生,每當(dāng)回憶起那些畫面,走進(jìn)那時(shí)的情境,我倍感歡欣,仿佛回到青春時(shí)代。
二
那時(shí)候,看報(bào)機(jī)會(huì)很少,街頭除了雜亂大字塊標(biāo)語(yǔ)外,沒(méi)有任何顏色的圖文。大喇叭、黑板報(bào)成了文化的“窗口”。公社拿出一筆資金,在街面醒目大墻上修建一塊長(zhǎng)廊式黑面墻辦宣傳欄。為了辦好每期黑板報(bào),我絞盡了腦汁,先出圖樣,再讓宣委審閱,然后出欄。一塊八延長(zhǎng)米黑板,我運(yùn)用五顏六色的粉筆,從大標(biāo)題到各種插圖,從紅色字到白色字,從描字到套字,我把整個(gè)版面布置得十分別致,圍觀人像看藝術(shù)表演一樣在欣賞夸獎(jiǎng)。“這孩子真有才。”聽(tīng)到這話,我的心熱呼呼的,漫天的粉筆沫像蝴蝶飛來(lái)飛去,我沉浸其中,好美?。『锏拇髬尨髬鸲紱_我笑,有人給我介紹對(duì)象,女方的叔叔在城里當(dāng)大干部,坐小吉普車來(lái)鄉(xiāng)下非要見(jiàn)見(jiàn)我,要幫助侄女把好“政審”這一關(guān),問(wèn)我讀幾年書(shū),學(xué)畫畫有幾年了,還有啥特長(zhǎng)?我真下了一番功夫,花兩角五分錢,買了一張最好硬白紙,連夜畫了一幅鉛筆素描的毛主席畫像,第二天,紙包紙裹奉獻(xiàn)給叔叔大人,一陣嚴(yán)肅認(rèn)真的問(wèn)話,叔叔笑著夸我有功底,并擺下席酒吃了認(rèn)親飯。結(jié)婚后,叔叔又介紹我到鎮(zhèn)里小學(xué)做了一年多的代課老師。
那年代生活比較艱苦,人們思想單純,頭腦里沒(méi)有雜念,很充實(shí)。我特別為我的速成婚姻感到自豪,沒(méi)有費(fèi)事就娶妻,這是人生的傳奇??!
過(guò)完國(guó)慶節(jié),分到新糧食,一對(duì)對(duì)年輕人領(lǐng)證結(jié)婚。最時(shí)尚家具是兩開(kāi)大立柜,箱座子配上山水畫,在玻璃上用水粉或彩油畫,再用電棒在木板上烙制工藝畫,色澤呈深淺褐色,古樸典雅,很受追捧。我收集《宋詩(shī)選注》中上百幅山川風(fēng)物畫,學(xué)山水“烙畫”。十里八村人都排號(hào)找我這個(gè)“香餑餑”畫家。剛開(kāi)始不要錢,后來(lái)在買三合板上要工料收成本費(fèi)。記得那年我老婆生女兒時(shí),求我畫畫的大哥大嫂送來(lái)好多的雞蛋,認(rèn)我這干兄弟,從此,我結(jié)下一大群好兄弟,留下了一片情。
那年冬天,我在公社大院走廊里出黑板報(bào),畫了一幅雷鋒頭像,一位解放軍某部征兵教導(dǎo)員看見(jiàn)了,忙問(wèn)我多大年齡、家庭住址、文化程度等情況,他說(shuō),我看兩板墻報(bào),從繪畫、文字、編排稿件很有特點(diǎn),我們部隊(duì)需要你這樣的人才,你可以報(bào)名參軍。我當(dāng)時(shí)一笑說(shuō),首長(zhǎng),我結(jié)婚啦!都有小孩了。說(shuō)來(lái)也巧,事隔數(shù)年后,這位首長(zhǎng)轉(zhuǎn)業(yè)到大連市某學(xué)校任校長(zhǎng)兼黨委書(shū)記,在我任職葫蘆島市商貿(mào)學(xué)校校長(zhǎng)時(shí)尋求辦學(xué)伙伴中,我們學(xué)校與該校結(jié)成了聯(lián)合辦學(xué)單位,再次與這位首長(zhǎng)相遇了,他還記得我畫雷鋒像那情景。緣來(lái),緣去,真是一場(chǎng)夢(mèng),錯(cuò)過(guò)的是機(jī)會(huì),相遇的是緣分。在我與他結(jié)伴的路程中留下一段美好的合作回憶。
縣里舉辦迎春畫展,我?guī)е白髌贰眳⒓用佬g(shù)館自題表演賽,被錦西糧庫(kù)留用做了合同工。大包干后,賣糧的農(nóng)民喜氣洋洋捧著金黃色玉米笑得合不攏嘴的神態(tài),感動(dòng)了我,我三次到農(nóng)民承包的地頭和原生產(chǎn)隊(duì)部,聆聽(tīng)老大爺講畝產(chǎn)過(guò)千斤手中有余糧的事例,創(chuàng)作一幅《農(nóng)民喜賣包干糧》的油畫。完成后,我反反復(fù)復(fù)看了十幾遍,從心里有一種幸福感,滿足感,畫畫能給人帶來(lái)快樂(lè),表達(dá)出我的初衷。通過(guò)評(píng)委審議獲業(yè)余組一等獎(jiǎng)。兩年后,我又考入市進(jìn)修學(xué)校美術(shù)專業(yè)班,畢業(yè)后被調(diào)入到糧食職工學(xué)校任職教老師,開(kāi)始基層創(chuàng)作工作。從畫畫中,我感悟到,畫與筆是一座橋梁與紐帶,它溝通著人與人之間的感情,每一年,我都要從城里回鄉(xiāng)下,走走胡同,摸摸大樹(shù),串串老宅,看看老人,心里有一種說(shuō)不盡的鄉(xiāng)愁,總喜歡把那些淳樸的畫面留在心間,搬到畫紙上。那片南泥灣,邊壕子,上坡地,都分給誰(shuí)了?還種的是高粱、大豆、地瓜嗎?看見(jiàn)他們滿臉的皺紋,笑得那樣開(kāi)心,我的嗓子都嘶啞了,握得老繭手緊了又緊,“寶貴你出息了,沒(méi)忘記咱們?!睙釡I一下涌出?!斑@是我的家,我走到哪里也不能忘?!蹦嗤晾锏墓枢l(xiāng)、小河里的水、昨天的影像,如串串的紅燈籠掛滿了我的家鄉(xiāng),祝福的詩(shī)歌刊登在省市大報(bào)上了。我再次動(dòng)筆寫家鄉(xiāng)的變化。
隨著干部要“四化”的總要求的落實(shí),我考入了省黨校系統(tǒng)大專班,半脫產(chǎn)系統(tǒng)學(xué)習(xí)十三門中青年干部經(jīng)濟(jì)管理課程。三年畢業(yè)后走上了領(lǐng)導(dǎo)崗位,不再講專業(yè)課了。但筆沒(méi)有放下,那一顆熱愛(ài)農(nóng)民的心沒(méi)有變。
我的情感經(jīng)歷,總與繪畫有關(guān),所以,當(dāng)我回憶起來(lái),感覺(jué)自己就在畫中,人生并不因?yàn)闀r(shí)代的不發(fā)達(dá)而感到委屈,反而覺(jué)得自己活在彩色里。
三
一九八三年,改革開(kāi)放的東風(fēng)吹進(jìn)了我的家鄉(xiāng)。借著地理優(yōu)勢(shì),家鄉(xiāng)人學(xué)會(huì)了做生意之道,改變了傳統(tǒng)靠山吃山,靠海吃海生產(chǎn)方式,利用交通紐樞要道的便捷,向信息化、規(guī)范化現(xiàn)代農(nóng)業(yè)邁進(jìn),做大水陸家庭產(chǎn)業(yè)。沿著102線國(guó)道開(kāi)辦各式餐飲、住宿、五金家電、加工企業(yè),搞起長(zhǎng)途運(yùn)輸業(yè),四公里長(zhǎng)的街面商業(yè)門市達(dá)130多家,特色小型企業(yè)像雨后春筍般拔地而起,小菜廠、蝦油制品廠、中華老字號(hào)陳醋走出家鄉(xiāng),打進(jìn)全國(guó)鄉(xiāng)村振興品牌之列。有的人家背著家鄉(xiāng)的腌漬菜生意去北京、廣州、深圳等地發(fā)展,萬(wàn)家屯粉條廠、藍(lán)狐養(yǎng)殖場(chǎng)名揚(yáng)天下,跨進(jìn)了全國(guó)第六屆農(nóng)業(yè)農(nóng)村小商品展銷會(huì)。全鎮(zhèn)40%人上了電商經(jīng)濟(jì),開(kāi)展網(wǎng)上互動(dòng)。
改革開(kāi)放給這里的人家?guī)?lái)前所未有的變化。我很想用畫筆來(lái)表現(xiàn)這些,但感覺(jué)畫筆不足以表達(dá),蓬勃的局面,豈是一幅畫可以繪成的,于是我借助文學(xué),用文學(xué)去表現(xiàn)產(chǎn)業(yè)的興盛??梢哉f(shuō),我是左右開(kāi)弓了,繪畫是本行,創(chuàng)作是新發(fā)展的特長(zhǎng)。走進(jìn)江山文學(xué),我還是習(xí)慣用畫筆創(chuàng)作,用繪畫的思維去構(gòu)思文章,表現(xiàn)風(fēng)物。
在《共產(chǎn)黨員》雜志封面上,我看到一幅鄧小平《與人民同在》的油畫。這幅畫,鄧小平同志神態(tài)慈祥和藹,右手端著一杯紅酒,微笑在各族人民面前。整個(gè)畫面顯現(xiàn)出偉人鄧小平可親可敬。讀了幾遍封面詞:與人民同在,敬愛(ài)的鄧小平同志心系各族人民,心系海外僑胞,鄧小平同志是世界偉人,永遠(yuǎn)活在我們心中。鄧小平改變了中國(guó),每個(gè)中國(guó)人都有切身的體會(huì),我鼓足勇氣要繪畫這幅畫,以表達(dá)敬仰之情。走了幾個(gè)照相館拍照放大,又參考《鄧小平人物選》照片,設(shè)計(jì)1.2米乘0.8米人物油畫。草稿打成后,我在神態(tài)、用筆、用色上對(duì)比二十多次,請(qǐng)來(lái)三位畫家修改,最后看上很滿意。畫家是把感情融進(jìn)色彩里,把精致放在容貌上,我把握住了人物和時(shí)代的關(guān)系,創(chuàng)作出來(lái)我自豪的油畫作品。無(wú)需展覽,無(wú)需推介,我用創(chuàng)作表達(dá)我的愛(ài)好,表達(dá)我對(duì)時(shí)代的認(rèn)識(shí),已經(jīng)很滿足了。
我把《與人民同在》這幅畫掛在家里和辦公室,仿佛看到我的作品,看到家鄉(xiāng)人民在改革開(kāi)放路上的喜悅和幸福。時(shí)刻銘記筆是生命,筆是旋律。后來(lái),我又專程來(lái)到家鄉(xiāng)把這幅參展畫獻(xiàn)給政府,擺放在進(jìn)門大廳,讓百姓值得中國(guó)人民從站起來(lái)到強(qiáng)起來(lái)再到富起來(lái)的感恩人。
畫筆,給我永遠(yuǎn)前行的風(fēng)帆。助上了騰飛的翅膀,它讓我不老,讓我充滿朝氣與蓬勃。退休后,我先后寫出《我的往事》《我走我的路》兩本散文和詩(shī)歌集,多次參加社會(huì)公益事業(yè)和寫稿創(chuàng)作活動(dòng)。2021年,獲得中華老年人詩(shī)文大賽三等獎(jiǎng)。我想,在余下之年,爭(zhēng)取多創(chuàng)作,用獲得獎(jiǎng)項(xiàng)創(chuàng)辦夕陽(yáng)紅藝術(shù)愛(ài)心協(xié)會(huì)。讓文學(xué)藝術(shù)永放光彩,為新時(shí)代凝心鑄魂。
難忘那個(gè)激情燃燒的年代,那份激情永遠(yuǎn)伴我前行!
我的激情,燃燒在畫作里。激情的年代,鍛造了我,我不負(fù)時(shí)代,不負(fù)色彩,常跟別人談起人生色彩這個(gè)話題,我總結(jié)我的人生叫“畫里人生”。