《思念父親》
　　
　　 在我臨近五十歲的時(shí)候，我失去了我最親、最可依靠的人——我的父親。父親是一個(gè)五十年代的工人，他從小出生河北省一個(gè)山區(qū)農(nóng)民的家里。要提起我的父親，無(wú)論是出生的農(nóng)村老家的親戚們，還是父親所在單位的工友們。認(rèn)識(shí)到他的人都知道，他是一個(gè)老老實(shí)實(shí)的勤快人。在2007年5月4日，也就是“五四”青年節(jié)的那一天我們父親因患食道癌，離我們而去了。他丟下了我們兒女七人，還有年邁的母親，就這樣走了。
　　 我這個(gè)近五十歲的長(zhǎng)子，也有自己的小家庭，也是兩個(gè)孩子的父親了。兒子和女兒都很聽話，也都有了自己的工作，我感覺(jué)很幸福。無(wú)論是做什么事我都很有信心，也很有熱情，可是我在那年失去了我的父親，真感覺(jué)心里空癆癆的，像失去了依托，真的好像沒(méi)了主張。
　　 我的父親是五十年代初期從革命老區(qū)河北省阜平縣槐樹莊蒼山村應(yīng)招參加鐵路工作的。聽父親說(shuō)講當(dāng)年他已二十三歲了。在應(yīng)招的人群中，相對(duì)是比較大的。20多歲的年齡在解放初期的中國(guó)農(nóng)村算是個(gè)好的勞動(dòng)力，可是當(dāng)時(shí)的父親思想工作比較開放，他想走出這大山看看外面的世界。還是聽從了國(guó)家建設(shè)的召喚，來(lái)到了內(nèi)蒙古的鐵路上。當(dāng)時(shí)正是修建集二線（集寧到二連），在那個(gè)年代里。內(nèi)蒙古的生活和工作條件是多么的艱苦啊。在那個(gè)年代過(guò)來(lái)的老人們一提起來(lái)總會(huì)有很多的感慨?？墒俏衣牥职纸o我們講述的時(shí)候，除了那感慨更多的是他的興奮、激動(dòng)和無(wú)比的熱情。真不知當(dāng)時(shí)父親是多么高興，他像一只大山森林里的小鳥兒飛出了深山。
　　 今年5月4日，陰歷是三月十八，小的時(shí)候聽媽媽講過(guò)，媽媽就是農(nóng)歷的三月十八老家農(nóng)村的廟會(huì)的那一天和爸爸結(jié)婚的。這樣算起來(lái)，“5.4”的那一天也就父母結(jié)婚的54周年，爸爸在這一天走了，勾起了這樣的一串串?dāng)?shù)字，我想一定是父親想要讓我們永遠(yuǎn)記住他的。
　　 在我小時(shí)候，父親是在鐵路上干工務(wù)的，就是大家都熟悉的修鐵道的。在那個(gè)年代里，生活條件和工作條件都十分艱苦。加之集二線的自然環(huán)境也很差，生產(chǎn)也十分落后，一切工作都是人工操作。我想當(dāng)時(shí)的人們就是用辛勞的汗水和工作的熱情戰(zhàn)勝了惡劣的環(huán)境，開通了集二線。集二線開通幾年以后，父親也成了集二干線上老工人了。組織上為了照顧他將他從集二線沿線調(diào)到了集寧地區(qū)。
　　 當(dāng)時(shí)的鐵路十分落后，設(shè)備也不先進(jìn)。工作量很大，正處于三十多歲的父親，身強(qiáng)力壯，工作熱情很高。他直到生前，還經(jīng)常給我們講起他在那個(gè)時(shí)候和工友們勞動(dòng)競(jìng)賽的事。在工作上父親是一個(gè)爭(zhēng)強(qiáng)好手的人。能夠想象得出爭(zhēng)強(qiáng)好勝的父親那么一股子勁。
　　 我的父親個(gè)子不高，長(zhǎng)的很秀氣的樣子，臉龐紅紅的，做起事來(lái)是個(gè)急性子。從他的一舉一動(dòng)就不難看出他是一個(gè)很有氣力的男人。父親在工務(wù)部門工作時(shí)，工作十分繁忙除了吃飯和睡覺(jué)幾乎每天白天都不在家。他也很少和我們子妹七幾個(gè)一起玩。在我們的眼里，爸爸每天就是個(gè)上班、下班、上班、下班。他很少說(shuō)話。在我們小的時(shí)候能有機(jī)會(huì)和父親一起上街或是到糧店買糧那就是很高興的事情了。
　　 記得有一次爸爸周日休息，他要到糧店去買糧食，我也跟上去了。（在那個(gè)年代里由于國(guó)家糧食緊缺，每個(gè)城鎮(zhèn)的居民都是吃供應(yīng)糧的。每家每戶都有一個(gè)糧食供應(yīng)證，成人每月只有28斤糧食，并且按比例分為粗糧和細(xì)糧）。父親每次去買糧總是要把家里的當(dāng)月供應(yīng)的糧食一次性都買回來(lái)。買糧，這對(duì)于上了點(diǎn)年紀(jì)的人來(lái)說(shuō)都知道是怎么一回事。父親準(zhǔn)備了大大小小的口袋，排了一早上的隊(duì)，把一家八口人糧食全都買上了。就在我們將要回家的時(shí)候天氣下起了雨，那時(shí)我還很小，也記不得爸爸什么時(shí)候還帶著他發(fā)的大雨衣呢！父親把所有的糧食大袋小袋都捆綁到一起。全扛在自己的肩上，那大大的雨衣就蓋在了爸爸扛著的面袋子上。一路回家的路上雨下不停地下著。我緊緊跟著我的父親，我只能看見(jiàn)爸爸那兩條堅(jiān)實(shí)有力的腿。一雙母親捺的那雙黑色條絨千層底布鞋，也都是泥了。從糧店到家走很長(zhǎng)的一段路，我們住在一個(gè)名叫“自建”的居民區(qū)。由于所有的平房都是用土坯蓋成的，所以人們習(xí)慣叫它“土房”。當(dāng)時(shí)“土房”的居住環(huán)境真的不怎么好。到下溝溝堪堪的，一到下雨天更是泥濘不堪，雨下個(gè)不停，爸爸還扛著上百斤重的糧食堅(jiān)難地走著。我記得很清楚就是在一進(jìn)土房。排子房的時(shí)候。爸爸的腳下一滑一下子一個(gè)踉蹌，一條腿就半跪在雨地。可他還是用盡全力護(hù)著肩上的糧食。我當(dāng)時(shí)很著急跑過(guò)去想把爸爸從泥地里拉起來(lái)?？蓜诶鄣陌职执謿?，這樣跟我說(shuō)：“不要拉我，就讓我這樣歇一下吧！你到房山頭（房屋墻根的下面）去避避雨吧，爹能站起來(lái)的?！蔽夷抢锟先グ?。一直幫爸爸扶著身上的面袋子。當(dāng)我掀開雨衣的一角，看見(jiàn)爸爸的時(shí)候他已是大汗淋漓了.........（我的爸爸就是這樣的，為了這個(gè)九口人的家，為了讓我們都能吃飽飯，支撐著這一片天）當(dāng)我?guī)透赣H重新站起來(lái)的時(shí)候，我扶著爸爸的一只胳膊。緊緊地貼在父親的身上用力向上撐爸爸站起來(lái)了。在我的記憶里那是我離父親最近的一次了。也就是這一次我在他身上聞到了一股汗的味道。那味道讓我至今不忘。那是爸爸的味。
　　 我在家里是排行老四。上面有三個(gè)姐。爸爸在三十多歲的時(shí)候有了我這個(gè)兒子。我想他是很親我的，同時(shí)也免不了有些驕慣。記得到我該上學(xué)的時(shí)候，由于家里人口多，爸爸一個(gè)人上班，收入很低。我和三個(gè)姐姐四個(gè)學(xué)生，姐姐們都要交“免費(fèi)條”的，只有我要交錢上學(xué)，可見(jiàn)家中父母對(duì)我有多么驕慣了。從小學(xué)到中學(xué)，爸爸一直沒(méi)有離開過(guò)家，雖然每天很少見(jiàn)面，也只是在吃飯和睡覺(jué)的時(shí)候才見(jiàn)到他，但是天天都能和爸爸見(jiàn)面。有一次爸爸出差了，聽媽媽說(shuō)。爸爸是到一個(gè)很遠(yuǎn)的地方。一個(gè)叫蘭州的大城市去搞“外調(diào)”去了，一下子走了好多天。這些天每天吃飯不見(jiàn)爸爸，每晚睡覺(jué)不見(jiàn)爸爸。一下子覺(jué)得家里空了一半。我每天都要問(wèn)我媽媽：“爹什么時(shí)候回來(lái)啊”每天晚上我都要站在排子房的房頭兒等著，看一看爸爸是否能回來(lái)。
　　 可我的爸爸這一走就是半個(gè)多月，在我的記憶里，盼望著見(jiàn)到一個(gè)人，想讓他回來(lái)。那是最長(zhǎng)的一次。記得爸爸回來(lái)的那一天是個(gè)中午。我放學(xué)回家。進(jìn)了外屋的門。看到的是姐姐們忙著做飯呢。平時(shí)都是媽媽在做飯，今天怎么了？我一下子好像明白了什么。急忙跑進(jìn)了里屋，果真爸爸回來(lái)了。他正在和媽媽坐在那里說(shuō)話，我大叫了一聲“爹”。一下子撲進(jìn)了他的懷里。眼淚濟(jì)滿了眼眶，我哭了。那是我第一次想他。我想念爸爸。不想讓他離開我?？墒俏议L(zhǎng)大了。爹還是走了。在我臨近五十歲的時(shí)候。我失去了我最親最可依戀的人——我的父親。和爹在一起生活的那一幕幕都留在的心里，這是我人生中第一次懂得了懷念。
　　
　　 《你爹他姓張》
　　
　　 去年11月中央11套節(jié)日，轉(zhuǎn)播了海南的一個(gè)現(xiàn)代京劇團(tuán)演出的革命現(xiàn)代京劇《紅燈記》?？戳撕笫刮冶妒芨袆?dòng)。
　　 我是“文化革命”時(shí)代的學(xué)生，在那個(gè)年代里文藝方面是十分單調(diào)的，在那個(gè)年代的人們都知道，除了八個(gè)現(xiàn)代京劇“樣板戲”之外，很少有別的文藝作品。說(shuō)起《紅燈記》是八個(gè)“樣板戲”中比較早的一部，也是《紅燈記》中的某些情節(jié)與我或多或少地有那么一點(diǎn)相似的地方，這是我自己想的?？傊覍?duì)《紅燈記》有著獨(dú)特的感受。
　　 中國(guó)人有著好夸前輩的習(xí)慣，我也有。我的父親是一個(gè)鐵路上的扳道員。在鐵路這個(gè)行當(dāng)中和《紅燈記》中的李玉和是一個(gè)工種。那時(shí)候的學(xué)校是“包場(chǎng)”看電影的。每當(dāng)看完了一部片子，學(xué)生們不免要議論片子中的情景。在那個(gè)時(shí)候我最愛(ài)講的就是《紅燈記》，就是李玉和?！八前獾啦淼模抑杏幸槐K紅燈……”有的時(shí)候象背臺(tái)詞一樣的講起李奶奶給鐵梅講的那一席話：“你姓陳。我姓李。你爹他姓張……”而每當(dāng)有對(duì)我們家比較了解的同學(xué)說(shuō)我的父親就是在鐵路上扳道的,家里還有一盞紅燈時(shí)，我就別提多高興了。我的那種自豪感便優(yōu)然而生。那時(shí)候，我喜歡別人問(wèn)我紅燈的事，即使有些同學(xué)已經(jīng)專門尋問(wèn)過(guò)多次，我還是特有興致地給大家講。講起《紅燈記》來(lái)，我也愛(ài)講李奶奶痛訴家史的那一段。我喜歡聽到有人確定的說(shuō)。李玉和本來(lái)是姓張的。我知道我姓張。我有一個(gè)扳道岔的爸爸姓張。、
　　 在"樣板戲"《紅燈記》的年代里，我真正的學(xué)到了李玉和的那種剛毅和堅(jiān)強(qiáng)。我時(shí)常在空想如果我在那個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的年代里我一定要堅(jiān)定。
　　 文化革命十年，我們這個(gè)年代出生的人們，上學(xué)的十年也就在混亂中的學(xué)校里度過(guò)了。記得高中畢業(yè)那年恢復(fù)了高考，家中父母為了讓我能再好好地補(bǔ)習(xí)一下準(zhǔn)備考學(xué)。將我?guī)У搅吮狈阶畲蟮某鞘欣?。一個(gè)親戚的家中。我找了一所學(xué)校在那里學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)我就住在那個(gè)親戚家里的“衛(wèi)生間”。在那個(gè)年代里有“衛(wèi)生間”的家庭是干部。是當(dāng)官的?！靶l(wèi)生間”這個(gè)詞在我的生活里還是第一次聽說(shuō)。不知是新奇還是覺(jué)得受到了優(yōu)待，我還寫信把我在人家“衛(wèi)生間”住的事告訴了我的同學(xué)。
　　 這個(gè)親戚家里有一個(gè)與我相仿的弟弟，在我們第一次見(jiàn)面時(shí)。我們相互問(wèn)候了名字。之后他說(shuō)：你的父親是做什么工作的。這句話可真的問(wèn)到我的興頭上了。我少帶自豪的告訴他：我爸爸是鐵路上的扳道員。他聽了后很納悶。從他的神態(tài)可以看得出他真的是沒(méi)有聽懂。我便進(jìn)一步給他講：你看過(guò)《紅燈記》嗎？他說(shuō)：看過(guò)！我真高興了。我告訴他我爸爸在鐵路上干的就是手提紅燈的“李玉和”啊。他聽了后很茫然，一聲不哼地走開了。我也一下悶住了，也不知道他這是怎么了。
　　 過(guò)后的幾天里，我才明白過(guò)來(lái)，原來(lái)人家說(shuō)我父親不是干部，不是官，人家不和“李玉和”的兒子說(shuō)話。我明白后十分苦悶，似乎還有一點(diǎn)氣憤。我當(dāng)天就買了火車票，離開了那個(gè)大城市，回到我農(nóng)村老家去了。雖然我心里受了很大的委屈，但我心中對(duì)父親的感覺(jué)一絲也沒(méi)有改變。在我的心中是這樣想的：我就是“李玉和”的兒子，怎么了。
　　 幾年過(guò)去了，我接了父親的班，上了鐵路。多年來(lái)我從一個(gè)練習(xí)生、制動(dòng)員、連結(jié)員，調(diào)車長(zhǎng)，助理值班員到車站值班員。干過(guò)了很多的工種。但我沒(méi)有干扳道員，雖然也有機(jī)會(huì)去干扳道。但我是想將父親的這一職務(wù)在我的腦海里神圣化。后來(lái)兒子當(dāng)兵回來(lái)上鐵路我也沒(méi)有讓他去火車站，那時(shí)想可不能讓他去扳道。后來(lái)兒子還是去當(dāng)列車員了。直到父親退休多年，那盞信號(hào)燈老是讓我想起……
　　 中國(guó)有句古話叫做：龍生龍，鳳生鳳，老鼠的兒子會(huì)打洞。其實(shí)這真的有一番道理，記得在大城市親戚家住的那幾天他的父親來(lái)了同事。在一起聊天，說(shuō)起他們的一位好朋友的孩子。從那個(gè)部調(diào)到了那個(gè)部。當(dāng)時(shí)我聽了就像是“天書”?？稍?quot;老兩個(gè)"想不起來(lái)的時(shí)候，他的父親便將他叫到跟前。他很確定的幫父親想起。那時(shí)我真的就有了這樣的感覺(jué)他腦子里和我想的不一樣。我小的時(shí)候更多的是對(duì)父親那盞號(hào)志燈“紅燈”感興趣。在父親高興的時(shí)候給我講了許多關(guān)于“紅燈”的事。在我參加鐵路工作之前，我對(duì)鐵路信號(hào)就略知一二了。工作多年以后，我也回過(guò)幾次老家，聽家鄉(xiāng)的人講起了那個(gè)親戚，聽人們講他的父親“離休”了，他當(dāng)了大干部。聽了這些話我一直都很平平的。他小時(shí)候就知道“官?！崩锏氖?。我小的時(shí)候懂得“紅燈”。我熱愛(ài)鐵路工作，我更愛(ài)父親。也喜歡那盞“紅燈”。
　　
　　 ————寫于清明節(jié),想念父親的時(shí)候
　　
　　 張鳳祥的作者簡(jiǎn)介
　　 張鳳祥，男，中國(guó)共產(chǎn)黨黨員，呼和浩特鐵路局，呼和浩特車站退休職工。多次被評(píng)為先進(jìn)生產(chǎn)者和模范黨員。祖籍是河北省阜平縣。1981年，集寧（鐵路）南站參加工作，先后任練習(xí)生，制動(dòng)員，連接員，調(diào)車員（長(zhǎng)），助理值班員，車站值班員職務(wù)。1985年獲得共青團(tuán)中央頒發(fā)的全國(guó)青年讀書活動(dòng)獎(jiǎng)。愛(ài)好文學(xué)寫作，有散文發(fā)表在《參花》《當(dāng)代文學(xué)·海外版》《楚風(fēng)》《閱讀》《蘇州文學(xué)》《南北作家》等刊物;部分散文發(fā)表在江山文學(xué)網(wǎng)站和星光文學(xué)網(wǎng)站。