記得小時候，每到我生日到那一天，媽媽總會給我做一大碗的面條，還要“荷包”上兩個雞蛋。那天的媽媽更顯得和藹可親，他會摸著我的頭深情地說：“這是一碗長壽面，吃了會長壽的，從今天起你又長大一歲......”我清楚的記得我就是這樣長大的。家里子妹七個，我排行老四，是家中的長子。雖然，兄弟姊妹們無論哪個過生日的時候，媽媽也會給我們做好吃的，可是真的記得不是很清楚，我只是清楚地記住了自己的生日，每年就像盼望過年一樣盼著我生日的那一天，盼著媽媽再一次撫摸我的頭。
　　 我的家境不是太好，那時候很多的家庭都是這樣，沒有幾家會是多么的富裕。在我上小學(xué)的時候，每到“六一兒童節(jié)”的時候，學(xué)校里總是要求穿“白上衣，藍(lán)褲子”。那時家庭條件好一點的同學(xué)早早地就能穿上了，我的家，條件有限，加上我家里上學(xué)的就有四個。媽媽就用一種漂白過的布給我們姐弟幾個一件一件地縫制好，雖然藍(lán)色褲子都是用染色染過的舊布衣，但是色彩很鮮艷。當(dāng)衣服穿在身上真的感覺不比別人遜色多少，只是我們子妹幾個的腳上都是穿的媽媽捺下的千層底布鞋。爸爸掙錢不多，媽媽給我們買不起“時髦”的解放球鞋。我小時候很愛踢足球，不知多少次踢飛了“千層底”，惹得同學(xué)們哄堂大笑。
　　 爸爸一個人上班掙錢，媽媽在家里執(zhí)掌者家中一切家務(wù)事：買糧、買菜、扯布做衣裳、做飯、洗衣、收拾家，還得養(yǎng)雞、養(yǎng)兔子、割草賣錢、撿煤核。在我眼里沒有見過媽媽好好地休息過一天，從早到晚她總在不停地忙碌著，家里有著干不完的活。
　　 我的媽媽中等個頭，梳著短發(fā)，是一個性情急躁、熱情大方的那一種性格，可能是媽媽是窮苦人家出生長大的原因，媽媽有著極大的同情感。記得我上初中的時候，媽媽可是花了大價錢給我買回了一件紅色的“絨上衣”。記得那是中午，我連午飯都顧不上吃就穿上了它，連外衣也沒有套就到排子房路口顯擺去了，那時就別提我有多高興了，這可是我多少次向父母祈求的??！我正在哪里興高采烈地給我的小伙伴們顯示我的新“絨衣”。我的姐姐來把我叫了回去她說：“媽媽叫你馬上回家去”。是叫我吃飯吧？我告別小伙伴們跟著姐姐跑回了家。記得已是深秋，天氣也冷了許多。我回到家中，媽媽正在小院子里等著我，院子中央站著一個老人領(lǐng)著一個與我年齡相仿的小男孩——噢！一看就知道家里又來了上門要飯的。媽媽見我回來便一本正經(jīng)地叫著我的小名跟我說：“你把絨衣脫下來吧，給那個孩子穿，你看看他凍成什么樣了”。聽了媽媽的話我頭都暈了，等我冷靜片刻，才仔細(xì)地打量了那個孩子：見他只穿了一件小背心，背心上布滿了破爛的大大小小的窟窿......是媽媽那嚴(yán)厲的神態(tài)，我只能將我剛穿上還沒有暖得熱的“新絨衣”脫了下來......
　　 那天中午的午飯我也沒吃，一個人躲在院子的小煤房里哭了一個下午。長大后，我曾多次和媽媽提起這件事:做為娘的孩子，我是想讓媽媽說一句，那件事是委屈了我。可一提起，媽媽總是堅定地說這件事是應(yīng)該的。我的心里雖然也感覺是應(yīng)該的，我也知道媽媽小時候也曾討過飯，我可以理解這件事。不過直到現(xiàn)在，多少年過去了，我的心中總是有種異樣的感覺：我真的感到了委屈。
　　 上學(xué)的頭些年是學(xué)習(xí)“語錄”，學(xué)習(xí)“老三篇”。后來正規(guī)了，我也畢業(yè)了。我學(xué)生時代的十年，就是“文化革命”的那十年?！拔幕锩钡臅r候，我的老家有一個當(dāng)教師的二叔，被錯劃了“右派”，是我中學(xué)畢業(yè)的那一年。媽媽要去為二叔辦理“平反”的事，母親不會寫字，要帶上我去。記得臨行那天，爸爸語重心長地像對男子漢一樣地對我說：“你陪著媽媽去吧，二叔的事是咱張家的大事，事情由你媽媽出頭辦事，她寫不了字，有需要寫的你去幫媽媽寫”。還說了一些鼓勵我的話，當(dāng)時的我心中真正第一次有了張家長子的感受，我是一個中學(xué)生了，也真的能為家里出力了。
　　 在十年動亂的年代里，不知有多少家庭都攤上了這樣的事情。雖然十年動亂已經(jīng)結(jié)束了，但人們的那種政治敏感度還是很高，都害怕挨整，害怕聯(lián)系上那些有“問題”的事。辦理二叔的事免不了要去和當(dāng)年二叔一起工作的人們了解一些情況:求他們出一些證明的材料。事情已過多年，和二叔當(dāng)年工作過的人們，調(diào)離的、退休的、都去了四面八方多么難尋?。〖揖巢粚捲?，我和媽媽幾個月下來，由于火車、汽車、農(nóng)村和縣城的奔波，花銷有多么大，記得媽媽的小布兜子里的車票一掏就是一大把：無論走到哪里，為了辦事都要給人們說好話，媽媽一路的辛苦和艱難，我看在眼里痛在心上。
　　 記得有一位當(dāng)年二叔的老師，人已退休住在縣城的養(yǎng)老院里。他年歲已經(jīng)高了，記憶也差了，加上他的性格也很毛躁，一提起當(dāng)年的事，總是扯得離題很遠(yuǎn)，再加上養(yǎng)老院的服務(wù)人員是那樣的不耐煩。媽媽的乞求就是跪在人家的面前說的。當(dāng)年二十歲的我看到母親為了這個家，為了二叔的事，受到這樣的委屈，心中的憤恨和怒火交織在一起。是我的媽媽、可敬的媽媽，耐住性子，一步步地將二叔的事情辦理的有條有理。在那幾個月里，我雖然幫助媽媽抄寫過不少東西，但需要簽名的事，媽媽總要拿起筆來自己做。媽媽說：“你是一個孩子，對過去大人們的事情懂得不多，二叔的事情，有很多都是與政治有關(guān)的，有時候這些事要有人來負(fù)責(zé)的，所以這些事情有媽來做，我是活了半輩子的老太婆了，有了事我頂著，你還年輕，今后的生活道路還很長，你還得好好地生活呀......”媽媽的一席話說的我感動地哭了很久。那時候我就是媽媽的一個伴，有時夜晚睡不著的時候，媽媽在與我商量事情的時候，我深深地知道那是她自己在思索。是媽媽的不懈努力，二叔的事情終于有了結(jié)果，人也被釋放了，并且也拿到了應(yīng)有的退休養(yǎng)老金。
　　 老家知道二叔事情的人們，都說二叔有這樣的嫂子是天大的福。我的心中知道我有一個善良而偉大的母親。也是我這輩子最大的福氣，是母親的大愛教會了我胸懷寬大。當(dāng)我在工作中遇到困難的時候，我都會想到母親的敢于擔(dān)當(dāng)?shù)木瘢紩鲃拥某袚?dān)責(zé)任。當(dāng)工作中遇到榮譽的時候，我總是想起母親的任勞任怨和吃苦耐勞，于是我會把榮譽讓給別人。
　　 幾十年過去了，我們姊妹七個都有了自己的小家庭。二叔、爸爸和媽媽都老了，前幾年我的二叔和爸爸也都病逝了，三位老人只留下了媽媽。母親出生在舊社會一個窮苦人家，家中子妹六個，只有母親一個女孩子，從小父母去世很早，年少的母親跟著哥哥討飯。解放后，成了家跟著父親從河北農(nóng)村來到了內(nèi)蒙。年輕時的母親為了撫養(yǎng)我們幾個孩子，受盡了苦日子，現(xiàn)在日子好了母親也老了。人，生老病死，這是自然現(xiàn)象，但眼看著昔日健康的母親一下子老了許多，誰又能體味到人老滄桑的無奈和悲涼。家中子妹七個只有我沒有離開過母親。從此，我無論走到哪里，我的心卻總是留在媽媽的身旁?？偸菗?dān)心母親會突然離我而去。我心里總是反復(fù)地念叨著：愿天下的父母平安，愿母親快樂地度過春秋”