我的父親是一位石匠。父親在家排名第三，四鄰八舍都管父親叫“鐵錘老三”。一把鐵錘鑿青石，也鑿生活的累累種種。
　　 又是一年清明節(jié)。算起來(lái)，我有十年沒回老家給父親上墳。今年清明情況特殊，因?yàn)閮鹤臃且タ纯次倚r(shí)候的生活環(huán)境，特別要到我生活了二十多年的老屋去。借清明放假之機(jī)，我們趕往闊別多年的老家，趕往兒子心心念念的老屋。
　　 十年未歸，一路忐忑，滿心感懷。不是不孝順，是因?yàn)椴坏貌幌蚋缟﹤儭暗皖^”。父親剛?cè)ナ赖哪菐啄?，兄妹六人提前預(yù)約好時(shí)間，一起給父親上墳?？墒堑任覀儨?zhǔn)時(shí)回來(lái)時(shí)，大哥、二哥家的門緊鎖著。問鄰居才得知，兩家哥嫂算準(zhǔn)我們要回來(lái)，天不亮就提前約了去了。
　　 我說(shuō)：“這是為何？”
　　 大姐氣憤地說(shuō)：“嫁出去的女兒回來(lái)上墳，只會(huì)發(fā)外家親。哥嫂們怕陰間的爹爹，在那邊保佑我們過得比他們好唄?！?br />　　 “呵呵……不苦不累，錢會(huì)長(zhǎng)翅膀飛來(lái)呀！”二姐喪氣話也跟著蹦了出來(lái)。
　　 連續(xù)三年我們回去后哥嫂均如此搶先而去。活著的時(shí)候，哥嫂沒能好好服侍爹爹，在他老人家去世后的這些年，也難得兩家哥嫂有如此“孝心”，就遂他們的愿吧。當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，一個(gè)清明不能二次到故去的人墳上去，為了不打擾九泉下的父親，同時(shí)也為了不阻撓哥嫂們的“發(fā)家致富夢(mèng)”，以后每年的清明節(jié)，我們?cè)谕饷娴逆⒚盟娜酥缓迷诟髯缘募议T口對(duì)著父親墳頭的方向磕頭祭拜。
　　 離城越來(lái)越遠(yuǎn)，離家就越來(lái)越近，直至老屋舊宅門前。一把沒鑰匙的爛鎖，胡亂地掛在老屋的門閂上。一進(jìn)屋子，里面全是灰塵，估計(jì)自從雙親去世之后，再?zèng)]有人進(jìn)去過了。兒子自顧自地爬上了直不起身來(lái)的閣樓上，仔細(xì)尋找和研究著那片我講述過多次的透光的玻璃亮瓦，還有那為了透氣透風(fēng)，小時(shí)候曾惡作劇改造的那道“活動(dòng)小窗”。
　　 我在二樓的角落里，無(wú)意中看到了父親的木箱子，心便砰砰跳個(gè)不停。打開一看，里面原封不動(dòng)地裝有父親曾經(jīng)用過的物件：掉了漆的墨斗，生了銹的鋼卷尺，溜滑的木把小鐵錘，銹跡斑斑的鐵直尺，半截削好的鉛筆，還有那五根長(zhǎng)短不一的鐵鏨子?？粗鼈?，我仿佛又聽到父親說(shuō)，石匠手里的小錘，就像文人手里的筆，只要小錘不停，活人就不會(huì)被尿憋死；手中的直尺、墨斗就是規(guī)矩，任何時(shí)候做人做事不能走樣，得循規(guī)蹈矩；鏨子就是一個(gè)石匠的骨氣與底氣，肚里有貨，到哪里都餓不死。
　　 父親靠為村里打石頭、蓋房子來(lái)維持全家人的生計(jì)。村里有人家要建蓋房子需要下石腳（地基），砌面檐時(shí)，就會(huì)找到父親，讓父親物色幾個(gè)手藝好的師父，由父親帶領(lǐng)著去做。而父親一旦接下活計(jì)，從不詢問價(jià)錢，只問什么動(dòng)工，地址在哪里。然后就快速地找到村里的東生、劉順、勤昌、關(guān)平。父親說(shuō)這些人做事實(shí)在，不偷奸耍滑，而且吃得苦，不窩工。
　　 將要去做工的頭天，必花費(fèi)半天時(shí)間鑲鏨子、楔小錘、上墨斗汁、削鉛筆。父親說(shuō)，磨刀不誤砍柴工。每次父親鑲鏨子，我與五姐搬出草墩坐在旁邊看著。只見父親在火塘上燒一籠炭火，把鏨子插進(jìn)炭火里燒，等半根鏨子紅透了的時(shí)候，用濕毛巾包住鏨子的另一端，快速地從火里掏出平放在橫倒的大斧子坡面上，然后用錘敲打，一邊蹩著邊腳敲一邊快速地旋轉(zhuǎn)著。等鏨子冷卻了，又插入火碳里再燒，然后掏出另外一根敲打，一根鏨子要如此反復(fù)敲打三到六次，直到鏨子頭全部打磨尖銳了，最后再放入火中。這時(shí)父親準(zhǔn)備了一盆冷水。他把燒紅后的鏨子放入冷水里，只聽“唰”地一聲響，隨著一陣白煙濺起，嚇得我與五姐手捂耳朵快速躲開，父親則不慌不忙地把鏨子拿起后，靠墻立站在另一個(gè)銻盆里。接著第二根、第三根……十多根鏨子順序地立著，鏨子的頂部被小錘敲打得像一朵花鑲在上面，它們一排地站著，像戴著花邊帽子等待出征的士兵。父親說(shuō)這道工序叫“回鋼”，直到上高中物理課，我才知道其實(shí)這叫“淬火”。鏨子鋼火好不好關(guān)鍵就在這里，如果經(jīng)冷水一激就斷的就是廢鏨子，如在激后還能青中泛綠的，則是上好的鐵做鏨子，這樣的鏨子鋼火強(qiáng)，堅(jiān)固，十天半個(gè)月都不會(huì)禿掉。
　　 接下來(lái)就是楔小錘。通常情況下，就是卸掉小錘，把木頭把重新?lián)Q上新的膠皮，重新櫝進(jìn)小錘孔里。然后是墨斗，一個(gè)中空的木頭，像一只小鞋子狀，中間用一根鋼絲串連兩端，鋼絲一頭用塑料套住，另外一頭扭成“L”狀。墨斗肚子中間的鋼絲固定拴上一根細(xì)線，細(xì)線的另外一端從墨斗的鞋頭部穿出來(lái)，再拴上一個(gè)尖銳的小鐵陀螺，墨斗里面塞有棉花，每次父親要用的時(shí)候就把墨汁倒進(jìn)去一些。如果遇上石頭需要畫長(zhǎng)線，就把小鐵陀螺固定好，順著線一邊走一邊退轉(zhuǎn)，等到找到另一個(gè)固定位置時(shí)，左手按著線的一端，把線拉緊，右手拉起線的中間，用力一彈，一線黑線齊刷刷印在石頭上。用完后父親一手拿著墨斗，一手捏住鋼絲的“L”的把手，快速地轉(zhuǎn)動(dòng)鋼絲，“唔唔……”線就全部回到鋼絲上了。這小玩意兒也忒好玩了，我與五姐時(shí)時(shí)背著父母偷偷拿出來(lái)玩，五姐膽小，好說(shuō)歹說(shuō)她才敢拿著小鐵陀螺，由我旋轉(zhuǎn)著倒退，把有石頭的地方全彈了個(gè)遍，等墨汁玩完了才肯收好線放回父親的小木箱里。
　　 一切準(zhǔn)備齊全了，第二天母親早早地起來(lái)為父親做早飯，其實(shí)就是熱碗冷飯，燒個(gè)雞蛋湯。湯被父親就著飯吃掉了，雞蛋則留在碗里，等著我與五姐起來(lái)的時(shí)候母親就盛了讓我們吃。母親轉(zhuǎn)述父親話說(shuō)，你們兩小個(gè)正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，不能讓你們倆缺營(yíng)養(yǎng)，就讓你們吃吧。你們的父親說(shuō)完挎上他的小木箱，拎著他的帆布書包就出門了。我們則開心地吃著父親留給我們的“愛心”早餐。
　　 父親這一去或是十天、半月，有時(shí)甚至一個(gè)月才會(huì)回來(lái)。每次做完一件活回來(lái)，他如數(shù)把工錢交給母親。在接過錢的同時(shí)母親看見父親用膠皮裹著的滿手裂口，心疼得直掉眼淚，苦這幾文猴子錢，命都不要了呢。往往這時(shí)，父親呵呵一笑，就從他的箱子里面拿出我們愛吃的花生糖，還有彩色的米花團(tuán)。然后父親把我與五姐一起抱起來(lái)，一人一邊坐著他腿上，我們就開始小口小口地嚼著那好吃的花生糖、米花團(tuán)，就等著看誰(shuí)吃得最慢。母親則把木箱上的帶子退下來(lái)用刷子清洗干凈，曬干后再在鐵環(huán)接頭處用線縫了又縫，直到確認(rèn)牢靠了才罷手。
　　 父親不僅會(huì)下石腳、砌房屋面檐，還會(huì)打磨石碑。父親打石碑通常村子以外的一塊空閑地里，最好是背風(fēng)處，這樣灰塵就不會(huì)泱及村里人。主人家把石材購(gòu)買回來(lái)，然后請(qǐng)父親去打磨，打好一套后再付錢，飯是在自己家里吃。一有空我就去父親打石碑那里去，要么送水要么送茶，其實(shí)我就想去探究一下父親是怎么打磨的。
　　 父親不識(shí)字，卻是當(dāng)?shù)刈钋?、最有名的石匠。父親最初面對(duì)的一塊很大的毛坯石，在知道主人家意圖后。只見他開始用粗鉛筆對(duì)石塊進(jìn)行標(biāo)記，哪里磨拐，哪里勾線條，哪里打棵小柱子，哪里要雕個(gè)小石獅子，在哪里還可刻個(gè)可以滾動(dòng)的球，父親好像早已成竹在胸。勾勒好棱角后，只見父親先用大錘粗略地把邊緣不要的部分敲打走，然后用長(zhǎng)的鏨子打平，最后用那根細(xì)小鏨子雕刻，再用細(xì)砂子磨平……
　　 一個(gè)月后，一座雄壯挺立的墓碑已然完成。我很驚奇，父親不識(shí)字，可在墓碑上卻能雕刻出宋體、楷體、行書等好幾種字體，還有那美麗的花草，挺拔的屋檐，高挑的庭院梁子，彎曲的瓦道，可愛的小獅子，無(wú)不活靈活現(xiàn)，像真的一樣。我由衷地佩服起父親來(lái)，也難怪父親被稱為“鐵錘老三”。
　　 父親為我們兄妹六人操勞了一輩子，付出了全部。在他七十九歲那年卻飽受病痛的折磨，全身浮腫，三個(gè)月臥病不起。醫(yī)生說(shuō)，主要是氣管老化，還有嚴(yán)重的肺氣腫。這其實(shí)與父親的職業(yè)有關(guān)，小時(shí)候每次到打石場(chǎng)去看望父親，見他全身上下就連眉毛上都是石頭灰，只露出兩個(gè)眼珠子，我?guī)状我獛透赣H去拍。父親說(shuō)，別拍了，一會(huì)又全是了?，F(xiàn)在想想，父親每做一次石活，肺里得吸進(jìn)去多少白灰呀。
　　 父親去世的時(shí)間是二〇一二年二月二十九日上午九時(shí)。我離家最遠(yuǎn)，當(dāng)我接到電話趕回家時(shí)，全家人正圍在父親身旁。父親的嘴巴微微張著，眼睛半睜，身體還熱乎乎的，我拉著他的手大聲地喊叫。見我們兄妹六人全部在場(chǎng)了，他又用眼睛到處尋找，我們以為他在找他的孫子孫女，等孫子孫女到場(chǎng)了，他仍閉不上眼，直到母親把他的小木箱抱起放在他床上，他才慢慢地合上了雙眼，此情此景讓全家人哭作一團(tuán)。父親的離去讓我們心痛、讓我們悲傷、更讓我們無(wú)法接受，好在父親最后安詳微笑的面容就像熟睡一樣給了我們一絲絲的安慰，至少父親沒有痛苦、遺憾地離去。
　　 這個(gè)木頭箱子，承載著父親作為一個(gè)手藝人的全部記憶和一世辛苦?；蛟S它們一文不值，可正是有父親，有它們，在那個(gè)物質(zhì)生活十分貧乏的年代，讓我們?nèi)野丝谌四軌虺燥柡茸?，衣食無(wú)憂。
　　 如今，這個(gè)曾經(jīng)在父親手里亮光閃閃的東西，經(jīng)過歲月的侵蝕，靜靜地躺在老屋的角落里，像被世界遺忘了一樣，沉默而孤獨(dú)。如果父親還在，他是不是還會(huì)隔三差五地拿出他的木箱，打開蓋子，一遍以一遍地擦拭著。然后說(shuō)，那些年，多虧了它們?。∪绻皇撬鼈?，怕也蓋不了新房，供不了娃娃們上學(xué)……