【曉荷·煙火】采光(散文)
房子住著稱心,自然得有上好的采光條件。誰都喜歡亮堂一些的房子,房子亮堂,心里有光,就不至于太陰暗。太陽和月亮是老天爺?shù)囊浑p眼睛,光則是它們拋給人類溫柔的目光。人們?yōu)榱擞∩咸爝@一點(diǎn)微微的憐憫,寧可不顧安全也要在堅(jiān)固的墻壁上留下窗。留一扇窗,便是留一份希望——生活需要希望。
喜歡“采光”這個(gè)詞。這一個(gè)“采”字,透露出的全是對(duì)美好生活的熱切向往。記得《詩經(jīng)》里有“采薇”一章,借采薇起興,表達(dá)的了對(duì)“昔我往矣,楊柳依依”那一段故鄉(xiāng)舊時(shí)光的無比懷念;“采蓮”是從漢樂府直唱到南朝的小調(diào),“采蓮南塘秋,蓮花過人頭。低頭弄蓮子,蓮子清如水”,那如夢如幻的畫面,令多少文人雅士迷失其中?!稗薄笨刹?,“蓮”亦可采,可“光”如何采得?這便是“窗”的任務(wù)了。
窗,應(yīng)該和門一樣,是和房子一起誕生的。在石器時(shí)代,也就是人類幼年時(shí)期,華夏大地有一個(gè)部落首領(lǐng)叫有巢氏,開始帶領(lǐng)人們?cè)煳?。為了安全,最初的屋子是建在樹上的,像鳥巢,那會(huì)兒有沒有門窗不好說,但洞口總是有的。后來會(huì)用火了,才轉(zhuǎn)移到地上,開始用土木建房。最初的房子是半地下結(jié)構(gòu),冬暖夏涼,舒適多了。這會(huì)兒,門窗是有的,門確是門,但窗卻不是窗。最早開在墻上叫“牗”,開在屋頂上的叫“囪”,這“囪”便是“窗”,“窗”的字形很能說明這個(gè)問題。牗也好,窗也好,不過就是排煙、通風(fēng)、采光用的。到了后來,“窗”另立了門戶,修飾起自己的面容,雅了起來,而“囪”卻成了排煙的“煙囪”,黑不溜秋,忘了自己的初衷。
家住農(nóng)村得我小的時(shí)候住的是泥土房,土墻草頂,寒酸得很。蓋房子的時(shí)候,為了盡快完工,墻壘得并不高,房子建成后,很能襯托出主人的身份。我在這座房子里生活了十幾年,直到后來家里經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn),爸又起了三間墻高梁闊的大瓦房。
泥土房先是四間,后來添丁加口,住著不方便,就又接了一間廂房?!懊╅艿托 ?,屋內(nèi)就顯得陰暗。窗也是有的,不過就是過頭高的一個(gè)洞,連個(gè)窗框都沒配上,好歹有前后門幫襯著,屋內(nèi)不至于太暗。至于爸媽的廂房,透過窗子投進(jìn)屋的光很難用“片”來形容,陽光好的時(shí)候也就一線而已,勉強(qiáng)知道是白天還是晚上。到了冬天,為擋住寒風(fēng)賊雪,再用一塊塑料薄膜封上,那一線光就更加暗淡了,白天進(jìn)屋尋東西都得點(diǎn)著燈。我的印象里,那房間里只有爸媽結(jié)婚時(shí)買的一架半截櫥柜可以見到全貌,黃底的柜門上“要準(zhǔn)備打仗,要斗私批修”的十個(gè)鮮紅的大字至今我還記得,其余一切都模糊得沒有一點(diǎn)印象。像我家這樣開窗卻不上窗框窗門的大約不多,可能是因?yàn)榭梢允∪ヒ还P錢的緣故吧。爸在造房子時(shí)應(yīng)該沒有采光的概念,有個(gè)安身的地方他就知足了。那時(shí),人對(duì)生活的要求并不高,有地兒遮風(fēng)擋雨,三餐有個(gè)著落,就好。余下的時(shí)間只忙著采,采野菜,采燒火草,采豬糞牛糞,誰會(huì)想著采光,“光”那玩意兒不能吃不能喝,又不能用,采來做什么!
但是,窗還是應(yīng)該有的。一座房子也是有生命的,得有型有貌,有眉有眼,缺了窗子,房子呼吸就不暢了,顯得死氣沉沉的,哪怕只留兩個(gè)敞開的窗洞,房子也會(huì)活泛起來。遺憾的是,空洞總是不安全的,為了彌補(bǔ)這個(gè)缺憾,只能盡量縮小窗洞的面積并提高窗洞的位置了。防沒防住賊,我不知道,我卻是爬過窗洞的,家里的爬過,學(xué)校里的也爬過。
我小學(xué)是在村小上的。學(xué)校是幾間更為低小的茅屋,站在矮墩墩的泥課桌上便可以夠著房子的橫梁,經(jīng)常有學(xué)生爬上房梁炫倒掛的絕技,卻沒有誰擔(dān)心他會(huì)掉下來會(huì)摔著。幾間教室的門倒是有,只是窗戶全都空蕩蕩的,像一只只整天睜著的眼鏡,落寞無神。上課的時(shí)候,門窗進(jìn)來的光勉強(qiáng)夠用。學(xué)校一天上不了幾節(jié)課,陰雨天,或是日短夜長的季節(jié)提前放學(xué)是常有事兒。有時(shí)學(xué)上的早,恰巧門又上了鎖,沒有耐心的就只能爬窗子了。學(xué)校有幾個(gè)蹲班過勤的大同學(xué),很會(huì)來事兒,經(jīng)常逼迫著我從窗洞鉆進(jìn)辦公室給他們拿粉筆拿作業(yè)本。那會(huì)兒,我個(gè)子小,精瘦得很,倒適合爬窗戶。盡管自己一百個(gè)不愿意,但卻不敢違拗那幾個(gè)老油條,只能就范。慶幸的是,我爬窗戶的事兒竟沒被一個(gè)老師識(shí)破。也是,那樣條件的辦公室,即便丟了什么,老師們也不會(huì)在意的。
在那樣的昏暗的環(huán)境下學(xué)習(xí),雖然憋悶一些,但很少聽說哪個(gè)孩子患上近視。瞧瞧現(xiàn)在孩子的學(xué)習(xí)條件,寬敞的教室里窗明燈亮,蒼蠅蚊子都藏不住身,可他們一多半兒偏偏就戴上了眼鏡,究竟怪啥?那只能是電子產(chǎn)品惹的禍了,手機(jī)電視確實(shí)罪不可赦,但如今教學(xué)用的電子屏難道不也難辭其咎嗎?
上了初中,學(xué)校的條件好了些,房子大了,青磚紅瓦,亮堂多了。前后六個(gè)大窗戶,加了鋼筋,有了窗扇,但不知是擔(dān)心學(xué)生砸,還是學(xué)校資金缺乏,一直沒有安裝上玻璃。采光絕對(duì)沒問題,全是未經(jīng)過濾的自然光。平時(shí)沒什么不好,就怕刮風(fēng)下雨,上課的時(shí)候稀里嘩啦響作一片,風(fēng)聲雨聲讀書聲誰也辨不清。等到了冬天,窗子就成了公敵,誰架得住呼嘯的寒風(fēng)和凄冷的冰雨?這時(shí)學(xué)校就會(huì)動(dòng)員學(xué)生從家里帶些塑料薄膜或是蛇皮口袋把窗扇蒙住釘死,不然,你怎么叫一群抵死抗寒的學(xué)生有心思去聽課。
那些個(gè)窗戶是用來做什么的呢?大約就是為了有個(gè)窗戶才做個(gè)窗戶吧?貧苦人的窗戶好像自古以來就是如此。富貴人家的窗戶絕不是這樣。
“小軒窗”下梳妝的婦人,“低綺戶”滑動(dòng)的月光,多少都算作是一幅惹人情思的動(dòng)人畫面,精巧別致的窗型,精雕細(xì)鏤的花紋,清香潔白的窗紙,那應(yīng)該是古時(shí)窗子應(yīng)有的模樣,每一扇窗子采來的都是詩情畫意;而今高樓廣廈平地而起,不見其墻,只見其窗,藍(lán)天下玻璃世界,陽光中滿眼銀光,每一座房子都閃閃發(fā)光,扇扇窗戶采集來的全是金碧輝煌。
我們是需要光的,有光就有光明,有光才見暗影,可單憑幾扇窗戶又能采集多少光。生活在鄉(xiāng)村,沒有人稀罕光,也沒有人刻意采光。每一個(gè)農(nóng)人都是一株作物,根在土地里,長在陽光下,身上散發(fā)著光的味道,走到哪里,光就照到哪里,哪怕身居暗室,也心如燭照。天地寬闊,光無處不在,無論你身在何處,只要你愿意打開門,光便是你的。如果大門緊閉,再多的窗戶也阻擋不了黑暗的侵襲。
采光,需要窗,更需要門,一扇給人暢行無阻的門,一扇敞開著的心靈之門。