身在異鄉(xiāng)，像是丟了靈魂。恰逢金秋十月的長假——國慶佳節(jié)，我卻未能回到家鄉(xiāng)。在這特別的日子里，沒能回到父母身邊，我只能通過微信看看家人拍攝的圖片。
　　 在家人微信群里，我看著一個背影圖。寬大的玻璃窗前，銀色的人字形鋁梯上，身材并不高大的哥哥右手撐在鋁梯上沿，左手舉著一把長木柄紅掃帚，對準(zhǔn)頭頂上方的天花板，仔仔細(xì)細(xì)地清掃著灰塵和蜘蛛網(wǎng)。哥哥做事一向嚴(yán)謹(jǐn)，他經(jīng)常吩咐我們幾姊妹要注意父母居所的清潔衛(wèi)生。老大帶頭做衛(wèi)生，身后的弟弟妹妹自然得跟著做。父母的農(nóng)家小院，在這個假日里變得整潔了。
　　 父母終身務(wù)農(nóng)，對生活環(huán)境不是很講究。加上二老已是年近八旬，體力和精力都有些不足。這座兩百平米的二層農(nóng)家小院，平時的衛(wèi)生不是很徹底。父母為了干活方便，常把化肥放在臥室里。天氣炎熱時，房間里能聞到一股刺鼻的味道。記得“入芝蘭之室久而不聞其香，入鮑魚之肆久而不聞其臭”這句話，人的嗅覺真是奇妙，在一個環(huán)境里待久了，已經(jīng)適應(yīng)了這種味道，竟然會對這種味道失去感知力。但是有異味的物質(zhì)千真萬確會給人體帶來危害。因此每次回到家鄉(xiāng)，我們都會把父母的房間清理一遍，把那些雜物搬離父母的臥室。我們?nèi)宕蔚亟o父母講道理，不干凈的環(huán)境有損身體健康。表面上看起來他們聽進(jìn)去了，但是卻并沒有效果。每回家一次，又得清理一次房間。
　　 哥哥說每個房間都有味道，難聞得很。父母說什么味道，怪得很。我二話不說，拿起抹布就開始擦灰塵。雙手拽著抹布在箱子上，衣柜上，門上不停地舞動。哥哥提著拖把在下水道邊，擰開水龍頭，將拖把淋濕，然后以前傾半蹲姿勢，在地板上推推拉拉。一個多小時后，在我和哥哥的辛勤勞動下，窗明幾凈，地板透亮得能映出人的影子，窗子明晃晃地，能把夕陽的余暉照亮。
　　 這次我沒回家，父母的農(nóng)家小院依舊被兄弟姊妹打掃得澄亮。干干凈凈的屋子，使人眼睛張大，心情愉悅，身體放松，精氣神透過眉眼傳情達(dá)意。這樣舒心愜意的時間長了，身體定會舒坦健康。喝口涼白開水都會感覺很甜。體內(nèi)各個細(xì)胞乃至人體組織，都會自由自在的活動，不會感到壓抑和排擠。細(xì)胞與細(xì)胞之間，組織與組織之間就會友好團(tuán)結(jié)，協(xié)調(diào)互助。在這種溫馨的氛圍之下，呈現(xiàn)的是一個性能良好的人體生理反應(yīng)。
　　 因此清潔的環(huán)境，對人體的健康起著有力的促進(jìn)作用。夕陽西下，倦鳥回歸時，我們回到家里休憩。家里的每一個角落，干干凈凈，香氣縈繞，那工作一天的我們，就會將所有的疲憊和煩惱消失殆盡。雖然灰塵無處不在，無處不有，但是只要我們勤于打掃，灰塵終究會無處安放。
　　 其實并不年輕的哥哥，在幾天連續(xù)熬夜加班之后，再加上路途奔波勞累，回到故鄉(xiāng)時，還是需要休息一下的?？墒撬麤]有休息，而是馬上和弟弟一起做房屋的清潔衛(wèi)生。哥哥沒有將“孝心”掛到嘴上，卻用實際行動詮釋了“孝心”二字?？锤绺绲谋秤?，我就知道他是一心一意、專心致志地在打掃衛(wèi)生。哥哥做事總是一絲不茍，從不拖泥帶水，總要集中精力把事情做好。從小到大，哥哥都很勤奮刻苦。他不但學(xué)習(xí)成績好，家務(wù)也一件沒有落下。
　　 媽媽常常對我說：“你哥哥小時候就與眾不同，他每天早上背著書包去學(xué)校時，總會帶一個背篼放在田邊。晚上回家時，背篼里已經(jīng)盛滿了豬草?！?br />　　 鄰居經(jīng)常嘲笑我哥:“你娃兒讀書背個豬草背篼，量你娃兒都讀不出名堂來，一輩子就是個泥娃子，跟我一樣，永遠(yuǎn)也走不出白云寺村?！?br />　　 農(nóng)村的孩子，哪個不是從小就擔(dān)起了家庭重任。什么重活、臟活沒有干過？有的孩子甚至沒有上過一天學(xué)，有的孩子也只是讀完小學(xué)就休學(xué)了。哥哥從來都是我崇拜的偶像，學(xué)習(xí)的楷模。他既幫父母做了家務(wù)，功課又一點兒都沒落下。每次考試，哥哥的成績基本上都能得滿分。
　　 那年哥哥考起達(dá)縣師范學(xué)校，那份喜悅，那份驕傲，無以言表。當(dāng)時我還小，我和母親跟著哥哥走到麻柳鎮(zhèn)初級中學(xué)校長辦公室，我顫悠悠地向校長打探我哥的考試成績，校長大聲地說：“你哥哥了不起，上榜了。”
　　 我心里甜滋滋的，拉著哥哥的手跳圈圈，媽媽也是哈哈大笑。我的哥哥，土生土長的農(nóng)村孩子，終于可以飛出山崗，走出田野，去更高的學(xué)府求學(xué)。我們村誕生了第一個學(xué)業(yè)有成的佼佼者，會有固定工作，會在每個月末按時領(lǐng)到工資。
　　 哥哥念師范的情形歷歷在目。記憶最深的就是他拿著曲譜唱歌的樣子。在我幼小的心靈中，真是羨慕極了。從來不知道，世界上竟然還有這樣一種美妙的旋律，似涓涓細(xì)流，似春日暖陽，能夠打動人心，能夠帶給人一種精神上的愉悅。
　　 目標(biāo)哪里走，全靠火車頭。哥哥的榜樣效應(yīng)立竿見影，在內(nèi)心深處，我立下誓言：一定要好好學(xué)習(xí)，取得優(yōu)異的成績，向哥哥那樣，做一個對社會有用的人。
　　 記得還沒到上學(xué)年齡，我偷偷跟著院子里的孩子跑到學(xué)校偷聽老師上課的情形。喜歡學(xué)習(xí)，潛移默化地受到哥哥的影響。至今我還清楚的記得哥哥語重心長地對我說過:讀書是農(nóng)村孩子的唯一出路。我們四姊妹中除了姐姐，其余三個都靠讀書，改變了農(nóng)民的身份。在異鄉(xiāng)，在城市的一角，我們有了立足之地。
　　 我又看著另一幅畫面：老家院壩里，父親雙手緊握一把大掃帚，左手在下，右手在上，微微低頭，一絲不茍地將金黃的谷子掃在一起?？蓜e小瞧這些谷子，在父親的眼里，寶貝著呢！出生于上個世紀(jì)四十年代的父親，保受饑寒交迫之苦，對于今天的幸福生活感慨良多。
　　 父親從舊社會走到新社會，親眼目睹了貧窮落后的祖國，一天一天的進(jìn)步和逐漸強(qiáng)大的過程。人民大眾從缺吃少穿到豐衣足食，從吃飽穿暖到過上幸福美好生活的時代變遷，讓父親深深感到今天的幸福生活來之不易，他不厭其煩地一再教育我們要珍惜今天的生活。
　　 父親無數(shù)次向我們講起他的童年，講起他的生世。1942年12月，父親降生在一個貧窮的家庭，一出生就沒有奶水吃還不算可憐。最可憐的是剛剛八個月大的嬰兒，正是嗷嗷待哺時，他的父親就毅然離開了家鄉(xiāng)，上前線參軍打仗。隨后他的母親也離開家，改嫁他鄉(xiāng)。孤苦伶仃的父親，只好跟著他那身體羸弱的奶奶一起生活。
　　 無論冷熱，父親一年四季都光著腳，穿著破破爛爛的衣服。他自作聰明地認(rèn)為透過門縫觀看別人吃飯，就能滿足饑渴的味蕾。誰曾想，越看肚子越餓，越看肚子叫得越響。寒風(fēng)凜冽的冬日，破裂的衣服毫無御寒之功，嗅覺聞到的飯菜之香讓他空空蕩蕩的肚子發(fā)出巨大的“咕嚕、咕?！甭?。他擦了擦嘴角，忍著饑餓轉(zhuǎn)身離開。父親搖搖晃晃地回到家里，口里喊著好餓、好餓。父親無力地躺在他奶奶的懷里，想著心事:“父母回來，我就有飯吃了。”米飯是父親最美的期待！
　　 新中國成立后，解放戰(zhàn)爭全部結(jié)束。父親八歲那年終于見到了日思夜想的親人，他那個上前線打仗的父親終于回家了。他也吃到了夢想中白花花的米飯?？墒撬髞碛终伊撕竽铮竽飳⒆詈玫氖澄锒冀o了她自己的兒子。很多時候他能看見后娘用豬油炒飯，但他卻沒能吃上一口香味撲鼻的油炒飯。因此豬油炒飯成了父親最奢望的美味佳肴。
　　 經(jīng)歷了太多的苦難，父親把谷子當(dāng)成了心肝寶貝。自從有了耕地，父親就像一頭不知疲倦的牛，沒日沒夜地在田地里干活。在父親的內(nèi)心深處，深埋著一個強(qiáng)烈的愿望，讓自己的家庭充滿幸福和愛，不讓自己的孩子重蹈覆轍，不要孩子們像自己那樣活得孤苦無依。餐桌上，父親將白米飯盛給母親和我們幾個孩子吃，他自己只吃紅薯。我要將米飯分給父親，父親便會板著臉兇我:“拿走，拿走，我不喜歡吃這個沒有味道的東西！”因此我深信父親骨子里就是愛吃紅薯，愛吃我們碗里的殘湯剩飯。直到后來才知道，父親騙了我們。那個年代，誰家會有充足的糧食？很多家庭多數(shù)時候都會將咸菜、紅薯混合在米飯里面，混合著吃才能填飽肚子。父親只有裝模作樣地表現(xiàn)出喜歡吃紅薯的樣子，我們才能安心地吃米飯。
　　 在家家戶戶都能吃上豐盛飯菜的今天，紅薯反而成了餐桌上的稀奇食材?？筛赣H卻是一反常態(tài)，見到紅薯就表情陰郁，露出一臉愁苦的面容，做出惡心干嘔的動作。也只有在這時，我才明白父親當(dāng)年津津有味吃紅薯的樣子，全是假象。眼看著父親即將步入八十歲高齡，可他仍像一只不停旋轉(zhuǎn)的陀螺，起早貪黑地在田間地頭忙活。不管兒女們怎么勸說，他就是不肯放下莊稼地里的工作。父親是鐵打的軀體，感受不到累嗎？可我分明看見他花白的頭發(fā)，變得越來越稀稀拉拉。父親對兒女的愛，從來不掛在嘴邊。他總是默默地在天明之前就做好早飯，再把還在酣睡的孩子們一個一個地從夢中叫醒。貪睡的孩子們總喜歡賴床，父親非得重復(fù)呼叫多次，淘氣的我們才會從床上爬起來。
　　 父親向母親抱怨：“每天叫孩子們起床，真累！”母親便說:“那是你自己慣的，你每天掀開他們身上的被子，再用棍子打幾下屁股試一下看看?！?br />　　 父親嘿嘿地憨笑：“畢竟是不懂事的孩子，哪能動武呢？”
　　 周一到周六，每個清晨，父親都會不厭其煩地用孩子們的名字練習(xí)嗓音。我們上學(xué)從來沒有遲到過，他的嗓子卻嘶啞了。有一個這樣慈祥、勤快、善良的父親，是我們幾姊妹前世修來的福分，我們在愛的滋潤下長大。
　　 任勞任怨的父親為了不給稻谷噴灑農(nóng)藥，在撒谷種之前，他會用手將田里的雜草一根根地連根拔起。他那雙鉗子般的手，被荊棘刺破無數(shù)遍后，已失去了感受疼痛的能力。移栽秧苗后，父親會將菜籽餅灑在秧田里。禾苗吸取營養(yǎng)后，長得又壯又綠。父親像一名英姿颯爽的將士，在秧田里站崗巡邏。雜草、稗子、青蟲是父親尋覓的對象，在父親的眼里，可容不得這些異類與秧苗同生長，共呼吸。一旦發(fā)現(xiàn)，就會毫不猶豫地用他那鐵掌般的雙手清理出局。
　　 今年立秋后，連續(xù)不斷地下雨，可把父親急壞了。雨停后的晚上，父親竟然在田里收割稻谷。
　　 雨晴相交的天氣，只要大雨歇息，陽光露面，他就會搬出谷子鋪在地壩里晾曬。眼看天上烏云籠罩，馬上大雨傾盆時，他又忙著收谷子。如此反復(fù)，我都替他感覺到累。父親不在乎累，只在乎兒女回家有沒得干爽的谷子可以打米，只在乎兒女吃得是否健康。
　　 在歲月的長河里，父親的眼里只有我們，卻唯獨沒有他自己。我的傻父親，一個從來沒有叫苦叫累的人，在天氣悶熱的日子，在太陽躲進(jìn)云層，暴風(fēng)雨即將來臨之際，又在地壩里搶收谷子……