【東籬】尼羅河水染鄉(xiāng)愁(小說)
一
在春日和煦的陽光照射下,卡塔爾航空公司自加拿大蒙特利爾“皮埃爾·艾略特·特魯多國際機(jī)場”,飛赴埃及首都開羅的航班準(zhǔn)時起飛。
在這趟普通的客運(yùn)航班上,乘坐著三位既普通、又特殊的旅客。她們是同胞姐妹:大姐——芭芭拉,是一位離休考古學(xué)家;二妹——森蒂,是一位退休地理學(xué)家;三妹——莫妮卡,仍未退休,一直在加拿大一所大學(xué)做行政管理人員。
姐妹三人都是普通的加拿大公民。她們的特別之處在于,三姐妹都是混血兒;父親雖然出身于非洲的阿拉伯國家摩洛哥,但祖籍卻是法國;母親是黎巴嫩人,幼年時期,跟隨著外公外婆,移民到了埃及;而三姐妹,是于五十年代前后,相繼出生在埃及首都開羅的埃及公民。不過,正當(dāng)她們處于剛剛發(fā)育成長的兒童時期,卻跟隨著父母親,移民到了加拿大。
今天,對于三姐妹來說,是個極為特殊的日子,也是她們從離別埃及那天起,歷經(jīng)半個多世紀(jì)的風(fēng)雨與坎坷,終于實(shí)現(xiàn)了姐妹三人一同攜手,飛返埃及,重溫她們多年來,埋藏在兒時記憶中,那近乎日思夜想的、甜美而溫馨的故鄉(xiāng)夢。在這令人激動的時刻,鐫刻于她們心中那些童年時代的難忘記憶,自然而然地,像一幅幅五彩紛呈的畫作,一一展現(xiàn)在她們的面前……
二
四十年代末,父親從摩洛哥,前往非洲最大的自貿(mào)市場——埃及,從事棉花外貿(mào)生意。在開羅,父親結(jié)識了母親,并與母親從相識到相愛直至結(jié)婚。
正當(dāng)父母親共同經(jīng)營的棉花生意做得風(fēng)生水起之時,趕上了埃及國內(nèi)“推翻國王法魯克一世”的大革命。那場革命,導(dǎo)致埃及的政治與經(jīng)濟(jì)形勢發(fā)生了巨大變化。尤其是針對外商和異教徒所做出的一些嚴(yán)苛政策,給那些在埃及從事商貿(mào)活動的外來人口,帶來了極大的沖擊。由此,也造成了大量外來人士選擇出走埃及。
三姐妹的父母,也是因?yàn)闊o法適應(yīng)新的社會環(huán)境而最終決定:帶著年僅九歲的大女兒芭芭拉、七歲的二女兒森蒂,和六歲的小女兒莫妮卡,移民位于北半球的加拿大。
之所以選擇遠(yuǎn)走加拿大,皆因父母親的母語都是法語,三姐妹也從小在法語家庭長大。而在當(dāng)時,母親的祖國黎巴嫩,雖然也流行法語并素有著“中東小巴黎”的美稱,但母親絲毫沒有返回故鄉(xiāng)的打算。而父親也是同樣,既去不了法國,也不愿意返回摩洛哥。再者,其他講法語的國家又都相對比較落后??紤]到有親戚在加拿大,且加拿大的魁北克省又可以講法語。父母親最終決定:帶著三個女兒移民加拿大,并落戶于位于魁北克省的首府——蒙特利爾市。
年幼的三姐妹,永遠(yuǎn)忘不了離別埃及的最后一個下午,父母特意帶著她們來到了全家人常去的、流經(jīng)開羅市中心的尼羅河畔,那座高高聳立著的白顏色燈塔旁。
燈塔位于開羅市最繁華地區(qū)。站在燈塔下極目遠(yuǎn)眺,尼羅河對岸的秀美景色盡顯花紅柳綠;燈塔兩側(cè)的沿岸景觀,也是燕語鶯啼、風(fēng)光無限。此外,燈塔下方的寬闊地帶,還是開羅市最大的小商品和食品批發(fā)售賣中心區(qū)域。
像往常一樣,人流涌動的燈塔一側(cè),聚集著各類服裝百貨商品展臺;另一側(cè),是一個挨一個的食品、飲料售賣攤位;中間地帶,則停放著許多煙熏火燎的快餐售賣人力小推車……
依照以往習(xí)慣,父母親帶著三個小姐妹徑直走到了一個專門售賣名為“烤沙瑞”的埃及風(fēng)味“炒米飯”的小推車前。這個攤位的主人是一位名叫阿布·塔拉克(AbuTarek)的年輕小伙子,他不僅服務(wù)熱情,人也長得帥。而且,他烹飪制作出的烤沙瑞,與旁邊餐攤兒的同類炒飯相比,色、香、味俱全,可拔頭籌。而且,他的售餐動作也與眾不同:瀟灑、麻利,且速度不是一般的快!
“呦,三位小公主又來啦?大家好!是不是和平時一樣,來五份兒???”阿布極為熱情地同父母親及三位小姐妹打著招呼。
得到父母的點(diǎn)頭認(rèn)可后,阿布立刻操起家伙開始烹調(diào)。他的烹飪動作飛快,快到了可用電光石火、目不暇接來形容。尤其是他那與眾不同的結(jié)束動作,更讓人看得目瞪口呆。
他用左手,端起一個滿盛著烹飪好了的烤沙瑞的大陶碗,迅速將碗里的全部米飯,橫向甩了出去;再用右手拿著的空陶碗,接住所有飛過來的米飯;然后,又急速將剛剛接到碗里的飯,再次拋了回去;緊接著,又加快速度,重復(fù)了一次左手拋飯的動作;最后,再用右手拿著的那只陶碗,將爭先恐后折返回來的米飯,一粒兒不剩地,全部接回到了陶碗里。隨著“噗嗵”一聲響,一碗香氣撲鼻的埃及特色炒飯——烤沙瑞,擺放在了食客的面前……
全家人圍坐在燈塔下的欄桿邊,盡興品嘗著這道香噴噴的埃及美味的同時,每個人的心中,都有著說不出的感覺。因?yàn)檫@是他們離開埃及之前的最后一次晚餐……
夜幕低垂時,全家人仍不肯離去。背對著身后高聳的燈塔,舉目凝望,朦朧的月光下,脈脈流淌著的尼羅河水,與昏黃的路燈映射下的尼羅河兩岸那熙熙攘攘的人流,穿插其間的小商小販的叫賣聲,馬車夫揚(yáng)鞭催馬的吆喝聲;附近“毛驢拍賣市場”進(jìn)進(jìn)出出的買賣雙方與掮客,側(cè)身騎坐在毛驢背上顛顛顫顫行走著的農(nóng)人,騎在駱駝背上一前一后晃動著上半身的過路客,外加身旁的食品攤位上不斷升起的裊裊炊煙,及散坐在路邊的“煙民”手中所持的、在阿拉伯國家風(fēng)行的“水煙壺”里所飄出來的、夾雜著各類水果味道的陣陣煙霧,以及附近清真寺傳來的隱隱約約的祈禱聲……一個充滿著人間煙火氣息的歷史名城,瞬間定格在了父母親和女兒們的心中,凝固成難以泯滅,并揮之不去的永久記憶。
三
而更讓全家人難以忘懷的,是他們移民到加拿大之后的艱難生活:因離開埃及前,新政府只允許外遷人口攜帶限量的隨身盤纏,這就使得身家隸屬于埃及中產(chǎn)階級之上的父母親,徹底淪落為窮困潦倒的下層人士。在父母親和三個幼小的女兒,都不具任何生存技能的狀況下,可以想象得出,全家人何以在加拿大立足,以能像一個正常新移民那樣,一步步穩(wěn)扎穩(wěn)打,唱好每一個外來移民必須遵循的“移民三部曲”,即先求生存、再求穩(wěn)定、然后再尋求發(fā)展……這對于她們?nèi)胰藖碚f,的確不是很容易做到的事。
在艱難的生存環(huán)境中,父親一直靠四處打零工維持養(yǎng)家;母親則一邊打工一邊求學(xué),最終,艱難而幸運(yùn)地拿到了財(cái)會專業(yè)文憑,并在一家公司找到了穩(wěn)定的工作。
三姐妹也在保留母語——法語的前提下,重新開始學(xué)習(xí)英語。沒用了幾年,姐妹三人的英語水平,都達(dá)到了運(yùn)用自如的程度,從而完全融入了當(dāng)?shù)厣鐣V?,又在父母的督促下,?jīng)過多年的持續(xù)努力和學(xué)習(xí),她們分別拿到了各自的專業(yè)文憑:大姐芭芭拉,獲得了考古專業(yè)博士學(xué)位;二妹森蒂拿到了地理學(xué)碩士學(xué)位;三妹多莫妮卡,則畢業(yè)于加拿大一所名牌大學(xué)的管理學(xué)專業(yè)。
不懈的努力與持續(xù)的拼搏,不僅讓全家人擁有了穩(wěn)定的生活,也看到了未來的曙光與希望。而唯一讓他們感到缺憾的是,很難再見到他們已習(xí)慣了的那些埃及風(fēng)味美食,尤其是全家人最中意的那道埃及美味——烤沙瑞。
當(dāng)年那位在埃及尼羅河畔的燈塔下,售賣烤沙瑞的小伙子——阿布·塔拉克,他那身手麻利的烹飪動作、快如閃電的售餐動作,以及他所烹調(diào)出的那無人可比擬的、香味撲鼻的烤沙瑞,讓全家人終身難忘。上述畫面與場面自然組合在一起,就像是一段被封存起來的電影視頻,一直深藏在全家人的記憶中,且時不時地,在他們的腦海里回放重現(xiàn)……
自全家人來到加拿大后,母親不但常抱怨加拿大生活節(jié)奏太快,更懷念當(dāng)年在埃及時,那慵懶閑散的生活節(jié)奏和充滿著人間煙火氣息的生活情調(diào)。此外,由于母親熱愛埃及文化并對埃及美食情有獨(dú)鐘,她也會三天兩頭為全家烹飪埃及風(fēng)味美食,以能讓全家人無時不刻重溫那無與倫比的故鄉(xiāng)之情。
可是,對于那道大家記憶猶新且難以忘懷,并在埃及人人皆知的,僅僅是用米飯、碎面條兒、雞肉末兒、炸洋蔥、辣醬等食材做主料、佐以番茄汁和蒜鹽汁的,看上去極為簡單的埃及炒飯——烤沙瑞,若要調(diào)理出原汁原味的效果,母親卻總感到力不從心。無論她怎樣努力,也做不出當(dāng)年那位小伙子——阿布·塔拉克所烹飪出的那股子獨(dú)有的香味。
因此,當(dāng)大家面對著母親精心制作好的烤沙瑞時,三個女兒總會忍不住如此感慨道:哎呦媽媽,這是咱們埃及的烤沙瑞嗎?怎么跟那位小哥哥做出來的味兒不一樣呢?
但逢這種場合,母親便無奈地?fù)u頭嘆息道:“哎呀,我能有什么辦法?缺乏食材哎!看來,你們?nèi)绻氤栽秲旱目旧橙?,只能回埃及去找那位小哥哥啦!”說完,母親還禁不住在嘴中自言自語著,“常言道,‘喝過尼羅河水的人會再回來的!’”
其實(shí),母親與父親同樣,由于當(dāng)年在埃及時,生意正做得紅紅火火的當(dāng)口,突然被迫關(guān)門停業(yè),以致?lián)p失慘重而內(nèi)心深受創(chuàng)傷。她非常懷念當(dāng)年在埃及時的美好時光。這也讓他們夫妻二人,對于彼時不得不出走埃及,一直怏怏不樂耿耿于懷,只要一提起此事,他們就會感嘆不已。
不過,父親較之母親更想得開、更有耐心,也有著更強(qiáng)的適應(yīng)性。每當(dāng)母親說:“將來如果有機(jī)會,我一定要返回埃及……”等等,諸如此類的話時,父親便會報(bào)以淡淡的一笑,“有句法國諺語說得好,‘有了如果,我們就能把巴黎裝進(jìn)瓶子里了’。假如你說的‘如果’永遠(yuǎn)不會發(fā)生的話,那咱們還等什么呢?!俗話說,‘隔山的金子,不如到手的銅’,咱們該干嘛干嘛好了!”
其實(shí),母親不是聽不懂父親的撫慰之詞,而是她老人家的適應(yīng)能力確實(shí)比較弱。比如,自打全家人移民到了加拿大,在非洲熱帶地區(qū)長大的母親,一直不適應(yīng)這個國家的嚴(yán)寒氣候;再有,加拿大較之埃及要快很多的生活節(jié)奏,也讓她感到無所適從;在飲食上,母親也與丈夫并三個女兒同樣,終其一生都對埃及風(fēng)味美食情有獨(dú)鐘……因此,假如真有可能返回埃及的話,母親肯定會第一個舉手贊成。
由于心結(jié)過重的緣故,每當(dāng)母親抱憾之時,總會或多或少,流露出一股掩抑不住的悲情。久而久之,母親心中的這一纏綿悱惻的情愫,就像是一道永遠(yuǎn)難以彌合的傷口,刻在了三姐妹的心間。同時,也喚起了三姐妹心中埋藏已久的共同愿望:假如在有生之年返回埃及無望的話,至少也要抽出時間,帶著雙親回一趟故鄉(xiāng)埃及,以能在重溫家鄉(xiāng)那難忘的悠閑生活氛圍的同時,再次品嘗當(dāng)年那令人饞誕欲滴的、正宗的故鄉(xiāng)美味——烤沙瑞!
四
巧的是,距今十多年前的一天,大姐芭芭拉,居然趕上了因公隨團(tuán)前往埃及考察的機(jī)會。一聽到這個消息,可把她給高興壞了,因?yàn)樽约核紤僖丫玫姆掂l(xiāng)夢,就要實(shí)現(xiàn)了。
出發(fā)前,芭芭拉已經(jīng)計(jì)劃好了:到達(dá)開羅后首先要做的是請假離團(tuán),前往位于尼羅河畔的燈塔下,尋覓并重溫當(dāng)年的感覺。如能再次見到當(dāng)年售賣烤沙瑞的小伙子——阿布·塔拉克的話,那可就太好了!當(dāng)然,她也知道,這么多年了,再想見到那位小伙子幾乎是不可能的事。
可到達(dá)開羅之后,因?yàn)橄麻劫e館距離開羅市有一個多小時的車程,外加考察日程安排的過于緊密,她竟然調(diào)配不出時間離隊(duì)外出。好在芭芭拉從一位在加拿大駐埃及大使館的工作人員、也是她高中時代的一位女同學(xué)那里得知:在開羅的市中心,有一家名為“阿布·塔拉克”的烤沙瑞專營快餐店,是一家遠(yuǎn)近聞名,且味道正宗的烤沙瑞名牌店。如果沒錯的話,該店的主人,應(yīng)該就是當(dāng)年在尼羅河畔的燈塔下面,售賣烤沙瑞的那位小伙子——阿布·塔拉克!
哇,當(dāng)年推著小推車賣快餐的小伙子阿布·塔拉克,如今搖身一變,竟成了遠(yuǎn)近聞名、味道正宗的烤沙瑞名牌店的大老板?這個消息一下子激起了芭芭拉胸中積蓄已久的強(qiáng)烈欲望。她決定在離開埃及前,無論如何也要抽出時間,前去拜訪阿布·塔拉克和他的烤沙瑞專賣店,以能面見阿布大哥的同時,品嘗那道讓她難以忘懷的童年美味。
經(jīng)芭芭拉與相關(guān)負(fù)責(zé)人士進(jìn)一步協(xié)調(diào),她終于可以在返回加拿大當(dāng)天下午登機(jī)前,有3個小時的空余時間。如果不算乘車赴機(jī)場辦理登機(jī)手續(xù)和候機(jī)的時間,來回三個小時去開羅吃一頓快餐肯定毫無問題??善s上那天下午,前往開羅市的交通干道上,因?yàn)橐粓鐾话l(fā)的交通事故而造成嚴(yán)重阻塞,走了很長時間也到不了開羅。萬般無奈之下,當(dāng)車子行至距離開羅還有半個小時車程時,芭芭拉不得不帶著深深的遺憾與惋惜,懇請司機(jī)當(dāng)即扭轉(zhuǎn)車頭、直奔機(jī)場……
幾年后的一天,又趕上了二妹森蒂和三妹莫妮卡,相約赴埃及旅游觀光。二人言定,此行無論如何,也要去開羅的這家烤沙瑞名店,品嘗這道正宗埃及美味。
可無巧不成書。當(dāng)姐妹二人到達(dá)開羅后,興致勃勃地趕到那家名為阿布·塔拉克的烤沙瑞專賣店時,又偏偏趕上這家餐廳因擴(kuò)張生意,正在裝修店面而暫停營業(yè);無奈之下,兩姐妹只好懷著失望與期待的心情來到了尼羅河邊,她們希望能在那里,找到與阿布·塔拉克所烹飪的烤沙瑞味道相近似的埃及炒飯。