【神舟?芬芳】理念的勝利(散文)原創(chuàng)首發(fā) ——謹(jǐn)以此篇紀(jì)念我的母親逝世一周年
一、
雖說母親也是個(gè)極平常的家庭婦女,可她對(duì)生活卻還是有她自己的認(rèn)知和理念的。那就是:無論做人還是做事,一是要讓自己心安,二是要讓旁人說好。
母親這理念看似很簡(jiǎn)單,但在實(shí)際中做起來就不那么簡(jiǎn)單了。因?yàn)榇蠓策@世上讓自己高興的事做起來容易,可還要讓別人也高興的話,那可就不再那么容易了。拿自己更多的付出和犧牲去博別人的高興,有誰愿意?
我的母親她愿意。也就是這簡(jiǎn)單而樸素的理念,卻成了她為人處事的準(zhǔn)則。這準(zhǔn)則,她堅(jiān)持了一輩子,也堅(jiān)守了一輩子。
大前年的春夏之際,我見母親身體條件還不錯(cuò),就準(zhǔn)備帶她老人家去逛一趟北京,讓她老人家也親身體驗(yàn)一下雄偉的天安門廣場(chǎng),瞻仰一下他們那代人曾無限敬愛的毛主席的遺容,再見識(shí)一下古代帝王們居住過的神秘的故宮。然而很不湊巧,她卻就在那個(gè)時(shí)候一次下樓梯時(shí)把腿給扭了。雖說并沒傷到骨頭,可行走還是出現(xiàn)困難。北京到底沒去成。
也就是在當(dāng)時(shí)送她老人家來回看病時(shí),只因我盡了一個(gè)為人子的職責(zé),就獲得到圍觀者們口賞的一個(gè)“孝子”的美譽(yù)。有關(guān)“孝子”云云,其實(shí)我并不為意,然而母親確是十分高興的。對(duì)此,我說我只管做我以為該做的事,并不需要、也不在乎別人的評(píng)價(jià)??赡赣H卻認(rèn)為,能得到別人的認(rèn)可,這也正說明你做人是成功的,也顯示出了你在別人心目中的分量和地位。顯然,在母親的理念里,無論做人、做事,都是很重視別人的評(píng)價(jià)的。
我則不大接受母親這理念,因?yàn)樽銎饋硖?,往往太委屈自己。我還認(rèn)為:人首先是為自己活的,次后才能顧及到別人。只要不傷及別人,無論做人還是做事,自己高興才是正理。
而她卻說:人活在這世上,就要活得有名有聲。行得端走得正,從人面前走過去就要叫人挑大拇指、讓人說好,決不要叫人家在后面戳脊背!
一時(shí)間她說她的、我說我的,誰都想說服對(duì)方,可誰又都說服不了誰。這便是我與母親最初的理念的沖撞。
至于這次沖撞的結(jié)果,自然是沒有結(jié)果的結(jié)果:擱置爭(zhēng)議、順其自然。順其自然時(shí)我卻有個(gè)附加條件:力所能及!當(dāng)時(shí)母親雖答應(yīng)了,可我還是聽出了其中例行公事般的口氣。我也自是知道,她向來就主意很正,要她改變一般很難!
也是啊,這么大歲數(shù)的老太太,理念轉(zhuǎn)變與否又能礙著誰呢?再說了,她老人家那理念從理論上講其境界似乎還更要高我一層呢!她要堅(jiān)守、要堅(jiān)持,那就由著她罷,只要她高興。
我的母親一生剛強(qiáng)、一生勤勞、一生愛干凈,也一生都很在乎別人的評(píng)價(jià)。她也的確如她自己所說,在人面前從來就不做沒神氣的事。即使這幾年她上了年歲,也還是在各個(gè)方面都非常留心、非常注意。只要有精神、能動(dòng)彈,她從來都不閑著,不是干干這、就是干干那,手里總是有活。
我們當(dāng)然也知道,年老的她之所以還這么努力,完全是想幫我們一把。她老說看著我們天天都忙碌著挺可憐的,她能搭手幫上一把是一把。有母親在家里,我們家向來都是整整齊齊、窗明幾凈、讓人舒心的。如果有外人來做客,往往會(huì)對(duì)眼前這景象贊不絕口。每每聽到這些溢美之辭,母親自是相當(dāng)高興,忙不迭地給贊美者倒茶遞水,甚至還熱情地要留人家吃飯。母親常說的一句話是:只要?jiǎng)e人對(duì)她好,說聲要襪子她連鞋都能舍得給。這就是我們母親實(shí)實(shí)在在的形象。
看著母親精神狀態(tài)這么好,有時(shí)我就琢磨:我這老娘篤定會(huì)是個(gè)壽星!現(xiàn)在八十多了,思路清晰,身體硬朗,實(shí)在是我們做兒女的福分呢!有人呼她為老太君,若以眼前這情形看,母親成為百歲的老太君似乎也并非是神話。至于逛北京,今年去不了還有明年么。何況北京就在那里,任誰也搬不走咯。
前年的年尾到去年的年初,西安也因新冠疫情封城,直到春節(jié)時(shí)才放開。雖說人們的生活節(jié)奏一時(shí)間難正常,可我卻并不擔(dān)心,而且還堅(jiān)信這一切都必將過去,一切都會(huì)回歸到正軌的。
春節(jié)期間,母親的胃口不大好。我詢問原因時(shí),她滿不在乎地告訴我,可能是吃了我們要扔但她沒舍得扔的幾顆草莓的原因。她還說她自小胃就不好,老胃病了。唉,她老人家就是這么個(gè)人,從不鋪張浪費(fèi),一生節(jié)儉樸素。
我說:“咱是不是去醫(yī)院查一下?”她說:“不用,吃幾天拌湯調(diào)養(yǎng)一下就好了。我的毛病我知道?!?br />
我這個(gè)老娘一輩子通情達(dá)理,但她的主意卻相當(dāng)正,只要她盤算好的事情,一般輕易改變不了。
不過,事情也不盡然。就比如關(guān)于處理家里有些可回收垃圾的事,她認(rèn)為扔掉太可惜,總想跟小區(qū)里那幾個(gè)老太太一樣拿到廢品站去賣錢。而我們卻不愿意她因?yàn)槟嵌↑c(diǎn)的事累及身體,畢竟八十多歲的人了!于是就勸她說:“你看呵,那些垃圾確實(shí)能換錢??墒前丛郜F(xiàn)在的情況,已經(jīng)不需要再掙那個(gè)錢了。這樣,咱把那些東西放到樓下的垃圾箱旁邊,讓還需要那個(gè)錢的人拿去掙吧。你說行不行?”誰知時(shí)常自己都笑自己往往把錢都能攥出水的母親,當(dāng)時(shí)卻痛痛快快地答應(yīng)說:“行!”
這次她說不去醫(yī)院,要自己調(diào)理一下,我約略作了一下評(píng)估,以為不會(huì)有什么大問題,故而也就沒再堅(jiān)持。
在此前已過去的這幾年,對(duì)于我的確是一段平靜而祥和的好時(shí)光,很幸福、很舒適,也讓人十分留戀。故此,有時(shí)我就想:如果能把時(shí)間凝固,讓我的母親不要老去、我的女兒也不要長(zhǎng)大,就讓我們能這么一直相守著,這該有多好呵!若果真能如此,即使讓我們中堅(jiān)這層付出的再多,我們也心甘情愿!只是,隨后自己也被自己這幼稚而浪漫的想法逗樂了。
二、
還是去年的春節(jié)期間,先是妹妹把母親接到了老家,可還沒住上幾天我姐姐就又要把母親接過去住。這景象惹得隔壁兩鄰的鄉(xiāng)黨直拿她老人家打趣:“哎喲喲,這人跟人就是不一樣咯!現(xiàn)今這世上好些人老了都臭的沒人要!可你倒好,把人活得紅火的,兒女們個(gè)個(gè)爭(zhēng)著奪著當(dāng)寶貝一樣地?fù)屵?!你這老婆子著實(shí)還成了香苜蓿布袋咧!”我母親是最愛聽這些話的,她也一直為能得到這樣的夸贊而自豪。只是她也總不忘要給我們補(bǔ)說上這么一句話:“人的這名聲,是自己活出來的,可不是別人能夸出來的!”
我一直認(rèn)為母親的身體是不會(huì)有什么大問題的,因?yàn)樗F(xiàn)在確實(shí)也已過了出問題的年齡。然而接下來姐姐打來的一個(gè)電話,當(dāng)時(shí)就把我平靜的心給攪毛了。
姐姐說母親近期心情不錯(cuò),可胃口還是不好。前幾天她把老人家連說帶哄地鼓動(dòng)著去看了中醫(yī),那中醫(yī)大夫看了說是沒啥大礙。可母親吃過了給開的那幾副中藥后,不但情況沒見改善反而還吐了。
我先是納悶:怎么回事呢?一時(shí)間尋不到答案就急切起來了。冷靜之后,我就讓姐姐送母親上醫(yī)院,也不要再管母親愿不愿意!
我隨后就趕到了醫(yī)院里。
見到我,姐就私下跟我說:“根據(jù)剛剛作過檢查的結(jié)果,大夫說不好!”
我當(dāng)時(shí)一下子就木然了,隨后就有了些抵觸、有些將信將疑。見到那個(gè)主治醫(yī)生時(shí),雖那醫(yī)生明明白白地告訴我:“你母親是胃上的事。雖說還沒有最終對(duì)病灶作取樣活檢,但根據(jù)已做過的檢查結(jié)果來看,可以判定是胃癌,晚期!”
不管醫(yī)生的態(tài)度有多么正經(jīng),我心里到底還是不愿接受、也不大信服,畢竟還缺乏最能說明問題的活檢結(jié)果。
我問:“假如真是,醫(yī)院里能采取什么方案?我是說最佳方案!”醫(yī)生說:“目前也只有手術(shù)治療、理化治療、藥物保守治療三種方法。等所有檢查結(jié)果出來,再經(jīng)過專家們?nèi)娴臅?huì)診和評(píng)估,你們家屬根據(jù)實(shí)情再做選擇吧。”
雖然醫(yī)生言之鑿鑿地說不太好,可我心里卻并沒相信。
然而當(dāng)我坐在病床前,輕輕握住母親沒有扎針的那只左手時(shí),我還是失控地流了淚。母親的手居然這么瘦,幾乎皮底下就是骨頭呵!
躺在床上醒轉(zhuǎn)過來的母親,看到我這情形先是停頓了一下,然后平靜地看著我問道:“是不是結(jié)果不好,是瞎瞎???”
我馬上意識(shí)到了自己的失態(tài),趕忙揉揉眼做出笑臉道:“沒有的事!剛?cè)思裔t(yī)生給我說,你這是老胃病,三度的萎縮性胃炎,挺嚴(yán)重的!恢復(fù)起來相當(dāng)慢!”她說:“慢就慢,反正又沒要命么,你有啥好難過的!”
我說:“我是為你身上瘦得沒肉了難過!我也是為我粗心難過呢!先前要是能精心些把你照顧好,你的身體也就不至于這么差,更不會(huì)進(jìn)這醫(yī)院!”她卻勸我說:“其實(shí)俺兒好著呢,俺女也好著呢!這兩天鄰床的人也都拿眼睛看到了,沒人不夸說我有福!”
旁邊的姐姐見臨床的人這時(shí)都安靜地休息著,就低著聲說:“咱媽這兩天跟臨床的人諞得還滿熱鬧的,一高興就把朋友來看她送的吃喝,硬給人家手上遞、讓人家吃呢!”
我有意夸張地嘆了口氣說:“唉!咱老娘一直就是這,哪怕自己不吃不喝,也要把事做得讓人夸她。自己非要讓自己活得這么累,真叫咱沒辦法!”
這時(shí)母親的臉上卻現(xiàn)出了滿足的笑容,且還帶著自豪的語氣說:“我就是這么個(gè)人么!一輩子都這樣,改不了啦!”還說:“人就活了個(gè)名萬兒呵!我就覺得做人也罷,行事也罷,能得到人的夸獎(jiǎng)聲,那可比吃臊子面還香哩!”
住院的頭兩天,都是些恢復(fù)和調(diào)理性的治療,之后才是進(jìn)一步的詳查以及最終的病理取樣活檢。一開始母親還算是比較配合的,該打針時(shí)打針,該吃飯時(shí)吃飯,該休息時(shí)休息。雖然上廁所要人照顧,但看得出她也在努力著,盡力不讓旁人多搭手。她的性格就這么好強(qiáng),從來不愿意去麻煩別人。
打了兩天的針,她老人家的精神好了些,臉上也都有了些紅光。聽得出,她與臨床的人拉家常時(shí),那底氣還足著呢,就不像有病的人!
然而到第三天問題來了。
那個(gè)年輕的護(hù)士來針扎,來回反復(fù)了好幾次,最后終于把老人家折騰得很惱火。然后臨床又換了個(gè)新病人,那年輕的病人卻不自覺,白天黑夜地打電話、煲電話粥,聲音大不說還總愛用外放。更重要的是吃飯問題!自從這幾天打了針,母親的飯就越吃越少了,這倒成了母親的思想負(fù)擔(dān)。然后母親就開始厭煩和質(zhì)疑,進(jìn)而也討厭打針、討厭住在醫(yī)院了。有時(shí)勉強(qiáng)掛上針,她卻不時(shí)地扭頭看那吊瓶,一會(huì)兒嫌快,一會(huì)兒又嫌慢。數(shù)落人家醫(yī)生過來問候得少,批評(píng)小護(hù)士技術(shù)差,反正一百個(gè)不滿意。一氣之下還要拔針走人。
我和姐當(dāng)然知道她難受、瞀亂??缮瞬〔宦牬蠓虻倪€能聽誰的?因此上我們就只能在旁邊一個(gè)勁兒地做思想工作,去安慰、去解勸。
那天夜里,她睡不著覺,還說肚子里也很難受。我就趕忙去給她揉肚子。我以為,她要是能睡著休息一下,或許情緒就能好一些?
于是我就一邊給她輕輕揉著,還讓她配合著在心里數(shù)著數(shù),希望這樣能給她催眠??僧?dāng)我揉到五百下時(shí),耳邊卻聽她說道:“你累了,歇歇吧!”我歇了一會(huì)兒就又開始揉。到了一千下時(shí),我覺得我自己都有些朦朧了,可她老人家卻依然清醒著,她說:“夠了一千下了,你也睡去吧?!?br />
說實(shí)在話,我真希望她這時(shí)在醫(yī)院里能糊涂些。如果糊涂著,治療起來應(yīng)該更好辦些。而她卻一點(diǎn)兒都不糊涂!
見我也沒有睡意,她就小聲跟我說起話來。她說:“這醫(yī)院的大夫咋都是些小女娃?這么年輕的娃娃能給人看個(gè)啥?。窟€不勝出院回家吧!”我只好跟她打馬虎眼道:“明日咱看情況再說吧!”
起了出院心思的母親,第二天就再不配合了。她拒絕打針,也拒絕吃藥,而且一點(diǎn)商量余地都沒有!總是一句話:她的身體她知道,她的事她會(huì)辦!
事情到這兒,我只好去找醫(yī)生商量。醫(yī)生說:“老人家的情況也就這樣,你們大概心里也都明白。另外,老人心臟也有些問題。按這情況,要對(duì)病灶進(jìn)行取樣活檢,我們這里還真不敢作。老人要出院就先出吧。等她下一步情緒能好些,最好及早轉(zhuǎn)到西安那邊更好的醫(yī)院去治療吧!”
這些話母親當(dāng)然是聽不到的,我們也堅(jiān)決不讓她知道。
回到病房,我只告訴母親說大夫同意出院了。
母親一聽可以出院馬上就高興了,一翻身就急著要坐起來下床。我趕緊止住了她,并勸告道:人家還說,你這些天吃飯不好、營(yíng)養(yǎng)缺失,必須再打一天補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)的針。這回她老人家沒發(fā)燥,安靜地又躺下,堅(jiān)持著吊完了那一整天的液體。當(dāng)晚,母親睡著了,似乎睡得還不錯(cuò)。
關(guān)于母親的病,我對(duì)這個(gè)醫(yī)生、這家醫(yī)院還是存疑的。我總以為,也強(qiáng)烈希望這是個(gè)誤診。
既是這樣,就先出院罷。
從醫(yī)院出來上了車,我原本是要把母親直接轉(zhuǎn)院的,可她老人家卻說想順道回老家去看看。我見此時(shí)正直春末夏初,天氣不冷也不熱,再想到老家昆明池那邊也正好萬綠蔥蘢、風(fēng)清水暖、景色宜人,于是我就思謀:或許在老家那環(huán)境里待上幾天還會(huì)有好處?說不定心情一好病情還會(huì)改善?再說我妹正好在老家住著,有妹子在母親身邊照應(yīng)著我也放心,妹子比我心細(xì)得多。
三、
于是,母親便臨時(shí)回到了她那十分熟悉的環(huán)境。
在老家待的前兩天,妹妹給我打電話說情況不錯(cuò),母親心情很好,能吃小半碗拌湯了。聽到這我甚是欣慰,雙手作十直呼:阿彌陀佛!
然而,事情的發(fā)展卻沒以我的意志為轉(zhuǎn)移,又是到了第三天出了情況。
妹妹急匆匆給我打電話說:情況不大對(duì)頭,母親吐了,精神一下子也很差!
我當(dāng)機(jī)立斷,讓妹子趕緊把母親送了過來,并立即安排住進(jìn)了醫(yī)院。