全世界的母親是多么的相像！她們的心始終一樣，每一個(gè)母親都有一顆極為純真的赤子之心。
　　 ——惠特曼
　　
　　 母親兩個(gè)字，是閃閃發(fā)光的。
　　 打開(kāi)門(mén)出來(lái)，遇到了母女三人。我不知道，她們是從五樓還是六樓，或者是七八樓下來(lái)的。我住四樓，一棟有點(diǎn)年份的步梯樓盤(pán)。
　　 母親，年紀(jì)不大，應(yīng)該是九零后。兩個(gè)小女孩，一個(gè)三歲左右，一個(gè)五歲左右。大的小女孩一個(gè)人在前面，小的牽在母親手里。
　　 母親牽著小女孩走得很慢。她背上背著一個(gè)書(shū)包，手里拎著一個(gè)書(shū)包，拎書(shū)包的手里還提著兩個(gè)鼓鼓囊囊的大包裝袋，袋子上面寫(xiě)著羊絨被字樣。應(yīng)該是兩個(gè)女兒睡午覺(jué)用的。我打開(kāi)門(mén)出來(lái)，她們?cè)谖议T(mén)前的三四級(jí)臺(tái)階上。看到她們的那一刻，我感覺(jué)樓道空間里流淌著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)膼?ài)。
　　 歡歡喜喜走在前面下樓的小女孩，很有靈氣，一雙烏溜溜的眼睛很明亮，圓圓的小臉白里透紅，扎著兩個(gè)羊角辮，辮子隨著她下樓的節(jié)奏搖搖擺擺，上身穿著一件粉色毛衣，下面是乳白色彈力褲子，白色小靴子上面是兩只肥嘟嘟的小豬豬。好可愛(ài)的女孩！母親牽在手里的小女孩下樓梯很小心，兩只小短腿像蝴蝶的觸角，慢慢探出來(lái)試探一下臺(tái)階的高度，確定觸摸到了，才會(huì)實(shí)實(shí)在在踏上去。每一個(gè)臺(tái)階，都是一樣小心謹(jǐn)慎。
　　 母親很美麗，清秀溫婉型的女子，她的眼睛里蓄滿了濃濃的愛(ài)意。母親像一座被壓彎了腰的山，躬著修長(zhǎng)的身子隨著小女孩一步一停下著樓梯，嘴里不停叮囑前面的大女兒：“依寶，慢點(diǎn)啊，要看著腳下走路，千萬(wàn)不要踩空摔下去了?！?br />　　 等她們從門(mén)前走過(guò)，我才關(guān)門(mén)。等我把鎖好門(mén)，她們已經(jīng)走到了我前面。
　　 “我來(lái)幫著把小寶貝抱下樓吧？”看年輕的母親很費(fèi)力的樣子，我提出想抱小女孩下樓。另外也是看她們走的太慢。
　　 “謝謝，謝謝！不麻煩您，我自己來(lái)?！闭f(shuō)話間，年輕的母親把腰彎得更深了一些，她松開(kāi)牽著小女孩的手，一把抱起了小女孩。
　　 跟在她后面，聽(tīng)著她沉重有力的腳步聲，我有些后悔。我為什么不說(shuō)要幫她提手里的大袋子呢？沒(méi)有一個(gè)母親愿意把自己的孩子交給陌生人。我們雖然住在一個(gè)樓道里，但我們素未謀面。我搬來(lái)沒(méi)有多久。也或許，她袋子也不會(huì)讓我?guī)椭啵@是一位有韌勁的母親。
　　 和她們一起下到一樓，我看到母親臉上氤氳著一層汗光，臉色微紅，氣息微喘。放下小女孩時(shí)，她抬頭看了我一眼，對(duì)上我的眼睛，微微一笑，算是打個(gè)招呼。
　　 看著她們走了，我想起雨果的話來(lái)：女人固然是脆弱的，母親卻是堅(jiān)強(qiáng)的。這句話又讓我想起了自己的母親。
　　 我的母親，命運(yùn)多舛，是一個(gè)苦命的女人。一生為填飽肚子操勞，一生為子女嘔心瀝血，一生被病痛折磨。
　　 母親，不會(huì)像我現(xiàn)在喜歡稱孩子們寶貝或者乖乖，她不會(huì)這么甜膩軟糯的表達(dá)自己的愛(ài)意。母親的愛(ài)彌漫在深情的歲月里，在煤油燈下的一針一線里，在夏日乘涼時(shí)一搖一晃的蒲扇里，在嚴(yán)冬把我的小腳夾在她的臂彎里，在她圍著灶臺(tái)轉(zhuǎn)得一飯一菜里，在我生病時(shí)她的心疼慌亂里，在……
　　 母親，活得很艱難。日子的苦不算苦，身體上的苦才是真正的苦。我是家里的老幺，出生時(shí)，母親已經(jīng)四十出頭，我能記事時(shí)，母親已年近半百。我不知道母親是什么時(shí)候得的內(nèi)風(fēng)濕病，這該死的病把母親折磨的日夜難安，死去活來(lái)，直至手指彎曲變形，走路一瘸一拐。就是這樣的母親，她依然用她盡洪荒之力守護(hù)我周全。
　　 那是個(gè)有些寒冷的夜晚，沒(méi)有月亮，也沒(méi)有星星。我睡到半夜突然發(fā)高燒了，母親摸著我滾燙的額頭心急如焚。父親去外村親戚家喝酒打牌去了，母親一個(gè)人守著我膽戰(zhàn)心驚。用毛巾敷，用生姜擦額頭，都沒(méi)有讓我體溫下降。母親怕我燒壞了腦子，情急之下，她一瘸一拐地背起我走進(jìn)了伸手不見(jiàn)五指的夜晚。
　　 我的家，離村里李醫(yī)生的家有四五里路的距離。那一夜，我不知道母親是怎樣咬著牙忍著痛把我弄到李醫(yī)生家的。朦朧的記憶里，只知道母親把我裹得像一個(gè)大大的粽子，只留了一點(diǎn)小小的縫隙讓我呼吸空氣。在路上，母親搖搖晃晃得一會(huì)把我背在背上，一會(huì)又把我挪到胸前抱著，昏昏沉沉的我，能聽(tīng)到母親粗重的呼吸聲。我看不到母親的臉，現(xiàn)在想來(lái)一定滿臉汗水和焦急。對(duì)我的心疼，也讓她暫時(shí)忘卻了自己身上的疼痛。
　　 “李醫(yī)生，李醫(yī)生，開(kāi)門(mén)，快開(kāi)門(mén)?！蹦赣H把李醫(yī)生家的門(mén)拍得山響。
　　 “怎么了？這是怎么了？等到天亮都不行吧？”母親焦急的聲音穿透門(mén)板驚醒了熟睡中的李醫(yī)生，他手忙腳亂穿好衣服打開(kāi)門(mén)。
　　 “李醫(yī)生，你快看看，快看看我娃，她一直高燒不退，會(huì)不會(huì)有事??？”母親的聲音里帶著濃濃地哭腔。
　　 “不慌，不慌，來(lái)，放下來(lái)我檢查檢查。小孩子偶爾感冒發(fā)燒很正常，不用這么擔(dān)心。”李醫(yī)生幫母親我把放在接診桌子邊的木椅上。
　　 李醫(yī)生查燒檢查一番，語(yǔ)氣輕松的對(duì)母親說(shuō)：“沒(méi)事，就是一般的感冒發(fā)燒，吃點(diǎn)退燒藥就沒(méi)事了?！?br />　　 “沒(méi)事就好，那您給我娃開(kāi)點(diǎn)退燒藥，免得她受罪。”李醫(yī)生的話讓母親長(zhǎng)舒一口氣，緊鎖的眉頭舒展開(kāi)來(lái)。
　　 李醫(yī)生開(kāi)好藥，母親當(dāng)時(shí)就弄溫水守著我吞服下去。
　　 喝完藥，母親要背我回家。這時(shí)，李醫(yī)生卻不同意，怎么也不讓母親出門(mén)。李醫(yī)生說(shuō)母親自己本身是一個(gè)病人，還要背著一個(gè)好幾歲的孩子太辛苦了，讓我們?cè)谒\室的小床上休息幾個(gè)小時(shí)，等天亮了，我退燒了就能自己走回去。
　　 尤其記得那天回來(lái)時(shí)的情景。一路上，母親一直牽著我手，不曾放開(kāi)過(guò)。那次回來(lái)，我們花了比去李醫(yī)生家長(zhǎng)三倍的時(shí)間。母親身上的每一個(gè)關(guān)節(jié)都是疼的，沒(méi)有了外來(lái)事物分散她的注意力，一陣陣疼痛開(kāi)始肆無(wú)忌憚襲擊她，折磨她，她每走一步都是在和病魔斗爭(zhēng)，在與命運(yùn)較量。在路上，母親只跟我說(shuō)過(guò)一段話，她說(shuō)：“寶啊，你要快點(diǎn)長(zhǎng)大，姆媽身體不行了，不知道能不能等到你長(zhǎng)大，沒(méi)娘的孩子是根草，只有你長(zhǎng)大出嫁了我就放心了。”
　　 年少的我，不懂死亡是什么。即使母親長(zhǎng)年病病歪歪，我也以為可以一直陪著我。母親的話，在我心里沒(méi)有激起多大的風(fēng)浪，只是用力緊緊拽住母親的手，告訴她我聽(tīng)進(jìn)去了。
　　 時(shí)隔四十多年，母親也去世了三十多個(gè)年頭。而我現(xiàn)在才真正懂得，何謂無(wú)私，何謂博大，何謂母愛(ài)。
　　 女子本弱，為母則剛。有了孩子的女人，都是穿了鎧甲的戰(zhàn)士。