【風(fēng)戀】余姐咸菜(散文) ————寫(xiě)在“5·12”汶川大地震15周年之際
到了,快到了,已經(jīng)能看見(jiàn)部隊(duì)院子的國(guó)旗了。
余姐擦了擦額頭上的汗珠,一路疲勞瞬間散去七分,騎上車又吃力地蹬了起來(lái)。
十多分種后,三輪車來(lái)到部隊(duì)大門(mén)口。領(lǐng)班員熱情地同余姐打了聲招呼,就和一名戰(zhàn)士熟練地從車上搬下兩個(gè)壇子,又抬上去兩個(gè)壇子,一邊擺談,一邊協(xié)助余姐把壇子穩(wěn)固好,剛收拾停當(dāng),抬壇子的戰(zhàn)士也正好給余姐杯子添滿開(kāi)水跑了回來(lái)。余姐接過(guò)杯子,說(shuō)了聲謝謝,揮揮手,騎上車又向下一站蹬去。
余姐是何方神圣?同部隊(duì)怎么這么熟?她的車到了后停在什么位置,誰(shuí)同她接洽,從車上搬多少東西,甚至連給她杯子里添開(kāi)水等細(xì)微環(huán)節(jié),都絲絲相扣,有條不紊,似乎排練過(guò)一般。
是的,確實(shí)“排練”過(guò)。十多年了,余姐幾乎每月都要到縣城周邊各部隊(duì),同戰(zhàn)士們把這動(dòng)作“排練”一遍。其中緣由,還得從那場(chǎng)地震說(shuō)起。
“5·12”汶川大地震發(fā)生后,我部立即啟動(dòng)應(yīng)急預(yù)案,疾速挺進(jìn)災(zāi)區(qū)。分配給我的任務(wù),是接待來(lái)我部采訪抗震救災(zāi)戰(zhàn)斗的全國(guó)各新聞媒體。5月17日,經(jīng)多次爭(zhēng)取,我才被調(diào)整到北川前指,主要負(fù)責(zé)我部北川方向救災(zāi)部隊(duì)政治工作。
此時(shí),救災(zāi)部隊(duì)工作重心已開(kāi)始由最初的“挺進(jìn)災(zāi)區(qū),全力搜救”逐步向“安置災(zāi)民,搶通道路”轉(zhuǎn)移。我部3000多名官兵,在積極參與搭建板房、安置災(zāi)民,搶通道路、轉(zhuǎn)運(yùn)物資的同時(shí),還擔(dān)負(fù)重要物資看護(hù)及災(zāi)區(qū)維穩(wěn)等任務(wù)。
6月中旬,災(zāi)區(qū)重要交通道路已全部搶通,受災(zāi)群眾大都住進(jìn)集中安置區(qū),一日三餐也由當(dāng)?shù)卣虿筷?duì)集中保障;電力、通訊、商店等企業(yè)也相繼進(jìn)駐災(zāi)區(qū)展開(kāi)服務(wù),災(zāi)區(qū)的生活秩序逐步恢復(fù)。隨后,根據(jù)上級(jí)指示和災(zāi)區(qū)實(shí)際,我們迅速調(diào)整工作部署,將工作重心轉(zhuǎn)向“恢復(fù)生產(chǎn),重建家園”。部隊(duì)以班排為單位,深入鄉(xiāng)村,幫助群眾搶收搶種、清理廢墟,探挖埋在屋內(nèi)的錢(qián)糧、衣物等貴重物品。這項(xiàng)工作后來(lái)也成了我們的一項(xiàng)常態(tài)性工作,只要村鎮(zhèn)干部或群眾有需求,我們都會(huì)傾力支援。半個(gè)多月,幫助群眾搶收了幾百畝小麥、油菜,及時(shí)插上了秧苗,還從廢墟中尋挖出幾萬(wàn)斤糧油及部分現(xiàn)金、金銀首飾、衣被等,清理出了大量木料、磚瓦、鋼筋等建材。
這天,我們和兄弟部隊(duì)一道,到附近一村莊幫助群眾清理廢墟。中午返回駐地就餐,在距營(yíng)地還有幾百米時(shí),從公路旁一棟受損不太嚴(yán)重的小樓里跑出一位中年婦女,說(shuō)她剛從集中安置區(qū)回來(lái),發(fā)現(xiàn)地震前存放在廚房的那壇咸菜還完好無(wú)損,她已經(jīng)把壇子周圍的瓦礫清刨干凈了,可惜力氣不夠,想請(qǐng)兩名戰(zhàn)士搭把手幫她抬出來(lái)。
此類求助,這些天隨時(shí)都有,帶隊(duì)干部認(rèn)為是一件再平常不過(guò)的事,隨即令一名班長(zhǎng)帶一名戰(zhàn)士幫她去抬,部隊(duì)正常返回營(yíng)地。
然而,悲劇就在這再平常不過(guò)的瞬間發(fā)生了!
部隊(duì)前行了約百十米,大地突然抖動(dòng)起來(lái)。余震!官兵們甚至能判斷出震級(jí),所以并沒(méi)人驚恐,仍在公路上正常行進(jìn)。帶隊(duì)干部卻突然一驚,立即想到了幫中年婦女抬咸菜壇子的戰(zhàn)士,回頭一看,發(fā)現(xiàn)那棟小樓依然頑強(qiáng)地立在那里,但樓前院子里卻空無(wú)一人。
按常理,發(fā)生余震,室內(nèi)人員必須第一時(shí)間撤到室外,已經(jīng)多次講過(guò)了,班長(zhǎng)不會(huì)不懂。
帶隊(duì)干部不敢多想,吩咐另一名干部帶部隊(duì)返回,自己帶一個(gè)班返身向那棟小樓跑去。
剛進(jìn)院子,就看見(jiàn)班長(zhǎng)和那名中年婦女正抬著血肉模糊的戰(zhàn)士向室外艱難挪動(dòng)。
“救護(hù)車,營(yíng)區(qū)公路左前側(cè)約800米處發(fā)生險(xiǎn)情,請(qǐng)求救援!”帶隊(duì)干部迅急呼救。
約五分種,救護(hù)車趕到現(xiàn)場(chǎng),把班長(zhǎng)和那名受傷戰(zhàn)士抬上車飛馳而去。
救護(hù)車開(kāi)走了,周邊的群眾聞?dòng)嵹s了過(guò)來(lái)。得知戰(zhàn)士是幫中年婦女搬咸菜而受傷的時(shí),斥責(zé)聲此起彼伏,不絕于耳。
“太自私了,為了一壇咸菜,你竟然連戰(zhàn)士的命都不顧了!”
“你那壇子裝的是什么咸菜?有那么金貴?還讓兩名戰(zhàn)士拼著命去給你抬?”
“再金貴,還能有戰(zhàn)士的命金貴?真要有個(gè)三長(zhǎng)兩短,這罪孽,你一輩子也贖不清!”
……
應(yīng)該說(shuō),這是個(gè)偶然事件,但大多數(shù)群眾只看見(jiàn)了結(jié)果,不知道緣由,一股腦兒把憤恨發(fā)泄在中年婦女身上。中年婦女雖感委曲,卻無(wú)法申辯,無(wú)助地坐在地上,把頭深深埋在懷里不住抽泣。
帶隊(duì)干部把村干部找過(guò)來(lái),招呼大家各自散去。中年婦女愛(ài)人隨后也趕了過(guò)來(lái),在親友協(xié)助下將其勸回集中安置區(qū)。
第二天,中年婦女早早來(lái)到部隊(duì)營(yíng)地門(mén)口,想打探那位受傷戰(zhàn)士的情況。盡管官兵們都知道,昨晚,醫(yī)院竭盡全力,也沒(méi)能把那名受傷戰(zhàn)士搶救過(guò)來(lái),但還是按干部叮囑,對(duì)中年婦女說(shuō)那名戰(zhàn)士還在醫(yī)院救治,過(guò)幾天治好后就回來(lái)了,勸她不要牽掛,回家忙自己的事去吧!
中年婦女半信半疑,一步一回頭地離開(kāi)了營(yíng)地。
第二天、第三天,此后,中年婦女天天都來(lái)營(yíng)地打聽(tīng)情況。帶隊(duì)干部感到這樣瞞下去也不是辦法,再次請(qǐng)求上級(jí)指示。
這天,兄弟部隊(duì)幾位干部過(guò)來(lái)與我們道別,說(shuō)他們當(dāng)晚將按照上級(jí)指示撤出北川,調(diào)換到另一個(gè)災(zāi)區(qū)繼續(xù)戰(zhàn)斗。
次日,中年婦女又來(lái)了。當(dāng)她看見(jiàn)前一天還住著部隊(duì)的坡地一夜之間竟空無(wú)一人時(shí),驚詫地目瞪口呆,三步兩腳跑到我們這邊來(lái)打聽(tīng)。我們也裝著跟她一樣驚詫的樣子說(shuō):“呀!怎么就不見(jiàn)了呢?”
中年婦女知道打聽(tīng)不出什么結(jié)果,轉(zhuǎn)過(guò)身,默默地走了。
那天,她領(lǐng)著班長(zhǎng)和那名戰(zhàn)士來(lái)到廚房,班長(zhǎng)一眼就看見(jiàn)了咸菜壇子,讓她就在門(mén)口,他們進(jìn)去幫她抬出來(lái)就行了。正當(dāng)班長(zhǎng)和那名戰(zhàn)士搬壇子時(shí),余震發(fā)生了。小樓劇烈晃動(dòng)了幾下,憑借樓柱支撐,頑強(qiáng)地穩(wěn)了下來(lái),但二樓側(cè)墻卻突然倒塌,穿透依墻而建的廚房屋頂,重重砸在正彎腰同班長(zhǎng)抬咸菜壇子的那名戰(zhàn)士身上。
她不顧一切沖過(guò)去,班長(zhǎng)也掙扎著站了起來(lái),和她一起用手拼命刨挖,當(dāng)從瓦礫中把那名戰(zhàn)士刨出來(lái)時(shí),戰(zhàn)士早已不省人事……
救護(hù)車呼嘯而去,她一下子癱坐在地,腦子里閃過(guò)的全是戰(zhàn)士血肉模糊的畫(huà)面。
她只能默默祈禱,期望能發(fā)生奇跡,那怕用自己的生命去換,她也愿意。
奇跡沒(méi)有發(fā)生。那支部隊(duì)突然間一夜蒸發(fā),她就清楚的知道:那名戰(zhàn)士永遠(yuǎn)回不來(lái)了。
望著她漸漸走遠(yuǎn)的背影,我的心沉沉地。這些天,地震給災(zāi)區(qū)人民帶來(lái)的后遺癥逐漸顯現(xiàn)。我們窮盡一切努力拼命搶救每一個(gè)生命,但卻不能從精神上給他們更多慰藉。靜下來(lái)時(shí),他們想到親人已大都不在人世,房屋財(cái)產(chǎn)也全部被毀,繼續(xù)生活下去的信心和勇氣逐漸消退,特別是身體受到重度損傷者,甚至絕食或拒絕治療。有時(shí),一個(gè)眼神、一個(gè)舉動(dòng)、甚至一句不經(jīng)意的話,就可能傷害到他們脆弱的心,引發(fā)難以想象的后果。
正是基于這一考慮,那名戰(zhàn)士沒(méi)能搶救過(guò)來(lái)后,部隊(duì)嚴(yán)控知曉范圍,最大限度地減小了負(fù)面影響。
但我清楚,中年婦女已經(jīng)明白發(fā)生了什么,她離開(kāi)營(yíng)地時(shí)的眼神無(wú)不透著一種決絕。我不由得擔(dān)心起來(lái)。
我拔通村干部的電話,希望他能關(guān)注一下中年婦女,千萬(wàn)不能發(fā)生意外。村干部當(dāng)即表示安排專人照看。
幾天后,中年婦女又回來(lái)了,在路上攔了輛鏟車,把那棟小樓徹底推倒,與愛(ài)人連續(xù)干了好幾天,在院子里搭了個(gè)棚子住下了。
后來(lái)村干部告訴我,中年婦女姓余,大家都叫她“余姐”。那天,余姐發(fā)現(xiàn)為幫她抬咸菜而犧牲了一名戰(zhàn)士的部隊(duì)一夜之間突然消失后,當(dāng)即就明白了:部隊(duì)是擔(dān)心她知道戰(zhàn)士犧牲的真像后產(chǎn)生心理負(fù)擔(dān),有意選擇了躲避。
為了自己一壇咸菜,竟然誤了一名年輕戰(zhàn)士的生命,而現(xiàn)在卻連恩人娘家的行蹤也找不到了。余姐決定:用自己的后半生向失去生命的那名戰(zhàn)士、向培養(yǎng)戰(zhàn)士的部隊(duì)贖還自己的“罪孽”。
她和愛(ài)人當(dāng)天就去找村干部,表示想離開(kāi)集中安置區(qū),回家搭個(gè)棚子住。
村干部了解余姐,知道她是一個(gè)執(zhí)著好強(qiáng)的人,她決定了的事,很少能勸得轉(zhuǎn)來(lái),于是叮囑了一番就同意了。
余姐和愛(ài)人回到村子住下來(lái)后,把自家的十多畝坡地全部翻挖出來(lái),栽種上辣椒、黃瓜、豆角等各類蔬菜,白天忙著在地里打整,傍晚就到附近部隊(duì)幫官兵們洗衣服。
兩個(gè)月后,余姐家地里的蔬菜已開(kāi)花掛果了,我們都為他們高興:再過(guò)十多天,蔬菜就可以上市了,就能換些錢(qián)回來(lái),余姐重建家園也就更有信心了!
國(guó)慶節(jié)那天,我們破例放了一天假,后勤部門(mén)也從外地采購(gòu)了一些雞鴨魚(yú)肉、瓜果蔬菜,提前給我們送了過(guò)來(lái)。
災(zāi)區(qū)部隊(duì)有條不成文規(guī)定:不在當(dāng)?shù)夭少?gòu)生活物資,確保災(zāi)區(qū)供給充足、物價(jià)穩(wěn)定。盡管后勤部門(mén)送來(lái)的菜沒(méi)有駐地的新鮮,但戰(zhàn)士們已經(jīng)很知足了。
十點(diǎn)左右,門(mén)口突然傳來(lái)哨兵的喊叫聲,我?guī)酌麘?zhàn)士連忙趕過(guò)去,才知道是余姐和愛(ài)人剛才蹬著三輪車來(lái)到營(yíng)地門(mén)口,不顧哨兵阻攔,搬下兩筐新鮮蔬菜放下就走了。
私自收受災(zāi)區(qū)群眾贈(zèng)送的物資,是違犯規(guī)定的,所以哨兵情急之下就喊了起來(lái)。
我站在門(mén)外大路邊細(xì)細(xì)觀察,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)余姐和愛(ài)人蹬著三輪車,正向兄弟部隊(duì)營(yíng)地而去。
隨后我打電話聯(lián)系了一下,才知道附近幾個(gè)部隊(duì)都收到了余姐送的蔬菜。大家商量了一下,覺(jué)得硬把菜退回去可能會(huì)傷了余姐“面子”,商定還是按市場(chǎng)價(jià)折算成錢(qián),讓軍需助理改天送過(guò)去。
第二天,幾位軍需助理一同去余姐家送菜錢(qián),棚子里空無(wú)一人,在老鄉(xiāng)引導(dǎo)下才在菜地里找到了余姐,可無(wú)論怎么說(shuō),余姐硬是一分沒(méi)收。我又找村干部,希望他出面勸說(shuō)勸說(shuō),他雙手一攤,表示愛(ài)莫能助。
我們幾個(gè)帶隊(duì)干部碰了碰頭,都沒(méi)好辦法,只能讓軍需助理先記著賬。
余姐家的蔬菜已經(jīng)到了旺季,每天都能摘十多筐,余姐和愛(ài)人就像國(guó)慶節(jié)那樣,蹬著三輪車給駐在附近的救災(zāi)部隊(duì)都送些過(guò)去。時(shí)間久了,好像彼此都形成了默契,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)余姐過(guò)來(lái),哨兵就通知炊事班把前一天裝菜的筐子拿出來(lái),待余姐一到,抬下新鮮蔬菜,再把空筐放還在車上。
年底到了,救災(zāi)部隊(duì)完成任務(wù)后相繼撤離歸建,每支部隊(duì)撤離時(shí),余姐和愛(ài)人都會(huì)到路邊為官兵們送行,把手上的小本子拿出來(lái),期望官兵們能留個(gè)地址。對(duì)此,撤離前部隊(duì)已進(jìn)行過(guò)教育,官兵們接過(guò)小本子,只會(huì)寫(xiě)上幾句祝福,而不會(huì)留下任何聯(lián)系方式。
12月3日,是我部歸建時(shí)間。歸建前一天晚上,我和軍需助理一同去找村干部,把余姐近兩個(gè)月來(lái)贈(zèng)送給我部的蔬菜賬單和菜錢(qián)全部交給村干部,拜請(qǐng)他在我們撤離后,再轉(zhuǎn)交給余姐。
村干部什么也沒(méi)說(shuō),抹著淚點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我知道,接受過(guò)余姐贈(zèng)送蔬菜的部隊(duì),撤離前都是這樣做的。這是我們?cè)缜暗募s定。
從北川撤回來(lái)已經(jīng)很久了,我的心卻總放不下,究竟放不下什么,一言難盡……
那位村干部還時(shí)常和我聯(lián)系。他說(shuō)已經(jīng)把菜錢(qián)全部轉(zhuǎn)交給余姐了。余姐接過(guò)錢(qián),若有所失,一言不發(fā),很長(zhǎng)一段時(shí)間都不與鄉(xiāng)親們往來(lái),甚至地里產(chǎn)的蔬菜也懶得處置。還是村干部提醒,她才買回幾十個(gè)大壇子,采摘的蔬菜,一部分拉到集市上換錢(qián),一部分留下來(lái)做成咸菜存放在壇子里。逢年過(guò)節(jié),鎮(zhèn)政府組織到部隊(duì)慰問(wèn),她就拉上壇子跟在后面,以慰問(wèn)品的形式把咸菜送給部隊(duì)。
后來(lái),她的咸菜漸漸成了鎮(zhèn)政府必不可少的慰問(wèn)品;再后來(lái),她就每月給縣城周邊各部隊(duì)贈(zèng)送兩壇咸菜過(guò)去。
村民知道后,也把自己種的蔬菜給余姐送一些過(guò)來(lái),支持她做更多的咸菜。余姐腌制的咸菜品種越來(lái)越多、味道越來(lái)越好、名氣越來(lái)越大,鎮(zhèn)政府干脆幫她起了個(gè)名子,叫“余姐咸菜”。
縣城周邊各部隊(duì)后來(lái)也都知道了余姐給他們贈(zèng)送咸菜的緣由,就不再拒絕,并與村上結(jié)成了軍民共建對(duì)子,組織官兵積極支援村上修橋筑路、興修水利、植樹(shù)造林;農(nóng)忙季節(jié),仍像當(dāng)年抗震救災(zāi)一樣,搭個(gè)營(yíng)地駐在村上,爭(zhēng)分奪秒幫群眾搶收搶種。
從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后,我又多次去過(guò)北川,每次經(jīng)過(guò)余姐家門(mén)前,都有過(guò)停下來(lái)去看一看的念頭,但最終還是打消了。
十多年了,我的突然出現(xiàn)也許會(huì)使余姐有幾許感動(dòng),但感動(dòng)之后呢?會(huì)不會(huì)使她本已歸于平靜的生活又泛起一絲波紋?
我把車子開(kāi)到距余姐家稍遠(yuǎn)的路邊停了下來(lái),回望余姐家的院子,可以清楚地看見(jiàn)那堆廢墟已經(jīng)被一棟更為氣派的小樓取代,門(mén)前的路,分明更直更寬了!
鄉(xiāng)村,已在振興之中!