剛看完加拿大作家安德列.亞歷克斯的《致童年》。好久沒有遇到令人感動(dòng)落淚，掩卷沉思的作品了?？偸乔椴蛔越\(yùn)用代數(shù)式的方式入情入境地去閱讀和思考。往往便會(huì)得到新的啟示和發(fā)現(xiàn)。作者欲以此“敬那些從未真正了解，卻影響自己最深的人”。
　　 不由就想到自己和軒，以及彼此的了解和影響。軒對(duì)中西文化有自己的見解，對(duì)中國(guó)上下五千年文化抱持不一味傳承，而應(yīng)于質(zhì)疑中繼承，創(chuàng)新的態(tài)度。他不茍同諸多傳統(tǒng)習(xí)俗及觀念，對(duì)儒家核心價(jià)值文化有自己的取舍，傾向于儒家所謂的異端——老莊和墨子學(xué)說。常常有一些離經(jīng)叛道的言論和忤逆言辭，語言犀利尖刻。譬如對(duì)世人將“以德報(bào)怨，何以報(bào)德？”斷章取義式任意取舍以彰顯美德的不屑；對(duì)類似于此的西方“美德”圣經(jīng)宣揚(yáng)遷就別人以求和睦的：有人打你的右臉，連左臉也轉(zhuǎn)過來讓他打，直斥愚不可及；對(duì)“天下無不是的父母”的嗤之以鼻；對(duì)“君君臣臣父父子子”等級(jí)思想的批判；對(duì)窮奢極侈推杯換盞的酒桌文化，虛偽客套禮尚往來的厭惡……他認(rèn)為：血緣及親情關(guān)系，不該是維系感情之紐帶，不應(yīng)作為義務(wù)責(zé)任的道德綁架工具。正如黎巴嫩詩(shī)人紀(jì)伯倫說的：你的孩子不是你的，他們是生命的子女，是生命自身的渴望。以前很多時(shí)候?qū)λ乃枷腚m然不認(rèn)同不理解，甚至?xí)曋疄槔淠畾埧?，并為其尖銳思想碎片所傷，深受困擾，但我貫以“我并不同意你的觀點(diǎn)，但我誓死捍衛(wèi)你說話的權(quán)利”的思想尊重他。久而久之，也因愛之而釋懷。
　　 不意在看了《致童年》這本書，細(xì)細(xì)思量下，竟有了突破狹隘思想的豁然開朗，對(duì)軒有嶄新的認(rèn)識(shí)和了解后的喜悅，正如他說的真正“紐帶”其實(shí)是：關(guān)愛，理解和相同的價(jià)值認(rèn)知。它不是表里不一的甜言蜜語，不是選美般惺惺作態(tài)的作秀，更不是目的性、功利性的索取。書中單親的湯姆說：“我同時(shí)是我自己，我母親和我外婆。歸根究底，我還是有淵源的?！边@淵源不僅是血緣，親情，更是影響至深即使苛嚴(yán)卻本質(zhì)的愛。書中另一位也是我最欣賞的角色——亨利，則和湯姆完全沒有血緣關(guān)系。他博學(xué)智慧、豁達(dá)包容、信守諾言，對(duì)人平視尊重，哪怕只是對(duì)待年幼無知的孩童。他不是父親卻甚于父親。在湯姆心目中的地位其實(shí)不亞于排第一的外婆。當(dāng)他遽然離世時(shí)，讓沉默冷靜甚至自認(rèn)有點(diǎn)漠然的湯姆悲痛失控如入深淵。正如湯姆說：我一向認(rèn)為亨利的耐性未免太過火了，但現(xiàn)在卻懷疑讓我和他之間有聯(lián)系的，是否正是耐性，因?yàn)閷?duì)他而言，耐性就是愛。
　　 當(dāng)你沉下心來閱讀的時(shí)候，只不過是以另一種視覺在讀自己，審視自己，通過閱讀雖不能吾日三省吾身，至少對(duì)自身及他人也會(huì)有更深刻的認(rèn)識(shí)?！巴馄拧钡目羾?yán)，“亨利”的耐性和尊重，如此巧合地恰也是軒眼中我的特質(zhì)，并因此坦言過又愛又恨。他對(duì)我最大的貶損和贊譽(yù)是：學(xué)業(yè)上的怪獸家長(zhǎng)和生活中的大長(zhǎng)今。沒想到當(dāng)初的嚴(yán)教帶給孩子那么多感慨和經(jīng)歷過那么多心路歷程。追悔而自責(zé)，坦言如果重新來過，我會(huì)選擇更好的教育方式。軒反倒洋洋灑灑一大篇地寬慰我：追根到底，其實(shí)是你受了“嚴(yán)師出高徒”、“望子成龍”、“自己未竟的理想寄托在孩子身上”等這類傳統(tǒng)文化教育遺毒的害而不自知。況且，教育子女也是初為人母未知領(lǐng)域的知識(shí)，只有經(jīng)歷過，得到過反饋才會(huì)成長(zhǎng)和改變。對(duì)傳統(tǒng)思想下不對(duì)等不成熟沒有自主性的家庭框架的構(gòu)成，我也很不以為然；對(duì)世俗妥協(xié)，對(duì)自主權(quán)無能為力的放棄，以致造成自己和下一代無可避免的傷害，這一切不又是囿于傳統(tǒng)思想，封建意識(shí)作祟的例證?生活中，有些傷害哪怕只是一次，也是毀滅性的，難以磨滅；有些傷害哪怕無數(shù)次，但都無關(guān)痛癢，因?yàn)橛袗壑?。以前，你?duì)我那么嚴(yán)格，自己也小，又正值叛逆期，埋怨甚至怨恨頗多。等到大一些，懂得思考了，了解了你受教育的時(shí)代，明白了你一味注重我學(xué)業(yè)的苦心，體會(huì)到你無限的包容和忍耐。如果可以重新來過，我仍然不后悔，因?yàn)槟憬o予我的更多：我的閱讀習(xí)慣，我對(duì)音樂的熱愛，我學(xué)鋼琴（記得軒二年級(jí)參加二級(jí)鋼琴試，這孩子緊張得啥似的，事后他告知當(dāng)時(shí)發(fā)生了一段小插曲：外籍老師伸手索取琴譜時(shí)，翻譯還未解釋，軒誤解其意，竟然走上前和其握手。嚴(yán)肅的監(jiān)考老師錯(cuò)愕之余不覺莞爾。我取笑軒的那次考級(jí)過關(guān)是否因了那可愛的舉動(dòng)而得來。），學(xué)貝斯，學(xué)游泳，學(xué)畫畫兒（軒的學(xué)畫生涯因一匹俊逸雄健的駿馬被他畫成了一只像被拔了雞毛耷拉著腦袋的肥公雞而終結(jié)。），你都滿足我，支持我，我耽于思考的哲學(xué)思想框架也是你幫我培養(yǎng)和構(gòu)建的?！比缓笥植粺o幽默又自嘲不知羞的來一句：我就是成就你耐心教育的白老鼠啊！如果將來我有孩子，我會(huì)更懂得教育，青出于藍(lán)而勝于藍(lán)嘛，雖然我還沒有你的耐性，這是我的不足?！比撕腿酥g，最親密最好的狀態(tài)，應(yīng)該就是這樣的：安心舒適、相識(shí)相知、彼此扶持、彼此影響和成就。
　　 世上沒有無緣無故的愛。正如力是相互的，愛也是互生反饋的。剛來港，語言不通，軒僅五歲，只有半日學(xué)，為了微薄的生活費(fèi)，為了能在白天更好照顧軒和指導(dǎo)其學(xué)習(xí)，選擇在便利店通宵工作。即使如此，也要冒著讓幼小的他獨(dú)處數(shù)小時(shí)的巨大心理壓力和不舍，出門工作。孩子膽小，每晚我臨出門，他總是緊緊拉著被子，懂事隱忍地帶著哭腔喊“媽咪”，而我只能一次次忍著心痛，帶著淚安慰他，逼自己鎖門離開。清晨，踏著虛軟的腳步歸來，做早餐，當(dāng)軒信賴依戀的小手牽著我去上學(xué)的一刻，累、困，化為一個(gè)字“值”。這一幕幕清晰如昨，烙印腦海。軒常常在和我聊天時(shí)提及自己一直缺乏安全感，正如我初來港一樣，倍覺揪心。覺得虧欠孩子很多，欠孩子一個(gè)輕松愉快的童年，欠孩子一個(gè)健康成長(zhǎng)的生活環(huán)境。有種彌補(bǔ)和不舍的心理吧，雖然工資微薄，每次下班總要奢侈地給孩子買各種小零食，兒童雜志，小玩具等。這孩子也懂事，帶他出門，從來不會(huì)像別家孩子或撒嬌或死打難纏地要東要西。問他想要什么，想吃什么，他總是拖我就走“不用啦，媽咪”，眼里分明寫著渴望。大了以后，反而饞嘴了。常常買些小零食以獎(jiǎng)勵(lì)補(bǔ)習(xí)的孩子們，他會(huì)孩子氣跳過來嬉皮笑臉地?fù)屩?，并理直氣壯?shù)落“都是你給我自小養(yǎng)成的習(xí)慣，就當(dāng)我是你補(bǔ)習(xí)的小娃娃唄，嘿嘿！”現(xiàn)在呢，為了自己既定的健身計(jì)劃，減了零食，反當(dāng)我是小孩子般，時(shí)不時(shí)地給我買零食。
　　 軒娃娃時(shí)，就養(yǎng)成每晚給他講故事的習(xí)慣。到幼稚園開始改為陪讀，加認(rèn)讀拼音學(xué)漢字了。小學(xué)已經(jīng)能獨(dú)立閱讀，遇到難解的生字稍加解釋，讓他將看過的故事講給我聽了。不由憶起一件趣事來：記得他就讀幼稚園小班時(shí)，某次好友茜從沙田來，教他畫畫兒，故意抽出一張拼音“W”的卡片考問道：軒兒，這個(gè)咋念呀？這小子迫不及待地大聲嚷出來“龜——”，茜和我丈二和尚摸不著頭腦，看了圖片，霎時(shí)間捧腹大笑。到四五年級(jí)，他已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)將家里袖珍版的一整套金庸小說讀完了。并因此和具有共同愛好充滿愛心的班主任——徐孝良老師建立了亦師亦友的關(guān)系。也因小說時(shí)代背景，對(duì)歷史產(chǎn)生了濃厚的興趣，成就了他中學(xué)時(shí)代歷史科考試，從來不溫習(xí)的情況下輕松自如地名列前茅。最有效的學(xué)習(xí)其實(shí)和興趣分不開。有時(shí)候我無書可讀，又翻開金庸小說，他會(huì)湊過來讓我考問他哪段情節(jié)，居然倒背如流。母與子，沒有潑茶香，卻生賭書樂。以前，我?guī)艿淖钋诘氖菆D書館，讓他于閱讀中學(xué)習(xí)；而今呢，他鞭策我多閱讀勤思考，時(shí)而推薦些書籍給我，并毫不客氣地說“學(xué)習(xí)不是學(xué)生的專利。自身不進(jìn)取不作為，卻打擊阻攔別人或反其道而行地勸讀都是無知?！焙眉一铮赞o辛辣，抨擊無情，不過，他的很多觀點(diǎn)不也正是我的？
　　 不知是不是武俠小說看多了，軒很有俠義心腸。春節(jié)期間，其友阿東從臺(tái)灣回港，無家可歸，連親身父母也借故：居屋逼仄，自行解決。咱家也不寬敞，三十多平米。軒征得我的同意，讓他來家里吃住逗留數(shù)十日，自己睡地板，床倒讓給阿東。得知阿東手頭拮據(jù)，背地里央我封利是時(shí)能否多些，自己那一份也一并封給阿東，這孩子幫人也幫得不留痕跡。夠義氣。我很世俗地說：軒，你對(duì)他這么好。反過來，他會(huì)這樣對(duì)你嗎？這孩子不假思索又不無揶揄地說：哎，沒想那么多。新冠病毒肆虐，全城恐慌，一藥難求的時(shí)候，你連唯一的一盒拆了封的退燒藥都給了人，你咋沒想到自己體質(zhì)差，沒想到你的兒子萬一感染了，咋辦？我無言以對(duì)。
　　 軒的待友之道我亦視為奇特。多年未見的朋友來了，沒有多余的客套，只說自便，毫無時(shí)間和空間隔閡疏離感。談笑風(fēng)生，快意酣暢。彼此嬉笑怒罵，毫無芥蒂。我偶爾說他和朋友說話口不擇言，有欠斯文。他即刻駁斥我認(rèn)知有誤區(qū)，聲稱不說臟話的未必就是正人君子，說臟話的未必就是品格低下，并舉以例證：麥田里的守望者——霍爾頓，一個(gè)表面離經(jīng)叛道的不良少年，卻有一顆探求純潔和真理的心。好家伙，又給我上了一課。對(duì)他的這種“邪”論，我心服口服。就像看美國(guó)小說《飄》吧，我自己不也是欣賞缺點(diǎn)多多但更顯真實(shí)的郝思嘉嗎？還有以前在此補(bǔ)習(xí)的Cici看似粗枝大葉實(shí)則感情細(xì)膩，率性熱情，不也喜歡偶爾說說臟話，但并不影響我對(duì)她的欣賞和喜愛，就因?yàn)槁收娴男牟攀菬o染的。我和軒不約而同的喜歡《射雕英雄傳》里的東邪和北丐，也最不喜道貌岸然的偽君子——岳不群，以及現(xiàn)實(shí)中的岳輩人物。彼此都有愛憎分明的感情潔癖。
　　 軒自大學(xué)開始，因課程需要，愛上光與影的電影世界，時(shí)而會(huì)推薦一套好片子陪我觀看，談?wù)勁臄z藝術(shù)，聊聊人生話題。他特地買了電影頻道，蹭看電影的一大幫，我也厚顏名列其中。他擅搞怪，喜歡稀奇古怪的東西，起個(gè)名字亦如是。電影頻道署名“洪七公”，問其緣由，他哈哈大笑，說：麾下一群蹭吃蹭喝的乞丐，我不做幫主誰做？真正的機(jī)智幽默，離不開文化底蘊(yùn)。動(dòng)若脫兔，憨玩起來叫囂乎不輸周伯通;靜若處子，工作之余，手不釋卷，別于比比皆是的“head-downtribe”，這曾是我在地鐵遇到過也希望再遇的最靚麗的風(fēng)景，原來“風(fēng)景”在身邊。
　　 軒有那么點(diǎn)憤世嫉俗。時(shí)時(shí)心生不忿：機(jī)會(huì)很多時(shí)候都是留給有錢人的，有人想讀書，卻沒有條件；有人有條件，卻任意踐踏。我自信不比任何人差，只是沒有出生在不必為衣食住行讀書煩惱的家庭。并由此引發(fā)一系列婚姻，家庭，教育，社會(huì)等的言論來。一件事，一句話也許就能引起他的深思和詰問。有時(shí)甚至不惜詆毀自己。某日午時(shí)餐后，回辦公室途中，遇見一位清潔阿嬸，捧著盒飯，寒風(fēng)中坐在天橋底就餐，他的心情頓時(shí)滯重起來:阿嬸的辛苦，自己的輕松，薪水卻截然相反的不公，難道阿嬸的能力不如我這樣的垃圾，如果換個(gè)出身背景，生活環(huán)境，我會(huì)優(yōu)越過阿嬸？
　　 軒，心高氣傲。曾經(jīng)為其工作之事，僅僅只是想請(qǐng)朋友相詢大學(xué)有無招聘事宜。軒即斷然拒絕并指責(zé)：不需要。如果這樣的機(jī)會(huì)給了我，別人不就少了機(jī)會(huì)？我靠自己，也相信自己的能力。
　　 軒對(duì)人有些大而化之，不拘小節(jié)，我行我素，有時(shí)連話也懶得和你說。不過在你有需要的時(shí)候，絕不含糊，顯現(xiàn)出他雪中送炭甚于錦上添花的一面來。平日，除了屈指可數(shù)的幾次央求下陪我散步外，懶得出奇的他是一步值千金的。某日，因事情緒異常低落，軒勸我放下手頭工作讓身心休息一下，晚上竟然主動(dòng)提出帶我出去散步，正忙于寫畢業(yè)論文的他，陪我這一逛就是幾個(gè)鐘頭，幾乎將大半個(gè)九龍走下來的徒步之旅，對(duì)他來說可是破天荒。途中，軒判若兩人，一改往日的懶散、沉默和不耐，完全是一個(gè)貼心、懂事、幽默、智慧而知性的男子漢。于我也有“因禍得?！钡母杏X吧。消除了心中的塊壘，和軒的母子關(guān)系亦因交談了解有了進(jìn)一步朋友，甚至知己的跨越。
　　 曾經(jīng)，軒因年少叛逆，給我?guī)硪淮斡忠淮蔚臎_撞傷害。想到能夠給予孩子的不多，他經(jīng)歷的卻不少。雖是貪玩些，懶惰些，到底比較獨(dú)立。想到孩子學(xué)完鋼琴央我還想學(xué)貝斯，陪他去樂器店，有心給他買好一點(diǎn)的貝斯，心有余卻力不足，只能買最便宜的組合套裝，心里很不好受。想到別的孩子手機(jī)一部又一部追求著新款時(shí)，軒卻在有限的資助下，省吃儉用，打散工而獲得。想到給不了他優(yōu)渥的生活，連一張舒適的睡床也是奢侈。想到他一邊上大學(xué)，一邊打兩份工的辛苦，卻甚少訴苦；想起孩子所受的一切總不免心酸落淚又怎么舍得責(zé)備他。現(xiàn)在，軒思想成熟多了，給我的是一次又一次的溫暖和驚喜。他曾說過：等我工作有錢了如何如何，我聽了也不以為意?，F(xiàn)在這孩子正在一一兌現(xiàn)當(dāng)初的諾言。身體不舒服時(shí)，他會(huì)噓寒問暖了；眼鏡度數(shù)加深了，不由分說帶我配眼鏡；久坐補(bǔ)習(xí)傷腰骨，特地為我買了舒適的電腦椅；尋找了多年的《麥田里的守望者》這本書，曾讓他幫我在大學(xué)圖書館借閱，他敷衍了事，不了了之。我已不記得此事，他卻在今年春節(jié)期間讓臺(tái)灣歸來的阿東代購(gòu)，作了新年禮物；偏頭痛時(shí)時(shí)發(fā)作，頸椎疼痛多年，引至手臂麻痹，新年在阿東熱心的“推波助瀾”之下，不管不顧地趁著大年初二假期，帶著路癡的我去醫(yī)院檢查、拍片，之后物理治療，沒有時(shí)間陪伴，回來即刻詢問治療師要求購(gòu)置什么居家輔助器材，讓我給開了單子立馬網(wǎng)購(gòu)；一部作為文書之用的手提電腦老舊緩慢，他早就看不順眼，批評(píng)費(fèi)時(shí)不說，還傷眼睛。以前他上大學(xué)時(shí)，自己都拮據(jù)，還想著給我換部臺(tái)式電腦或Ipad，我沒同意?，F(xiàn)在他工作了，也不經(jīng)我同意，配了零件，約了朋友就給我組裝了一部，知道我愛聽音樂，連心愛的音箱也一并附贈(zèng)。這孩子即使釋放善意，亦是忤逆般的“毒舌”：久病床前無孝子，你不把身體搞好，我將來也沒有那么多時(shí)間照顧你哈！抑或是沒心沒肺地的嘲弄：瞧瞧你這路癡哦，沒事，給我多出去走走，多到處逛逛，路走得多了，就有方向感了?？蓜e老了迷路，害我工作無寧日，不時(shí)接到領(lǐng)人電話，要不出門給你掛個(gè)牌子，寫上姓名地址得了，就不會(huì)丟了，瞧這小子說的。軒剛?cè)肼毑痪?，工資不高，卻有千金散盡還復(fù)來的灑脫，豪爽。我心疼他賺錢少，還得存錢讀書，不讓他給我買這買那亂花錢，他總是大大咧咧地?cái)?shù)落我說：哎呀呀，你別管，我夠用就行了，該用不用，人活著有啥意思？有時(shí)，看到他缺什么，我便為他添置了，他卻毫不領(lǐng)情對(duì)我跟教育孩子似的：你不要亂花錢，省著點(diǎn)花，我自己需要什么，自己會(huì)買。這孩子，不懂事的時(shí)候，懂事的時(shí)候，都是一副理直氣壯的霸道和霸氣的男兒氣概。
　　 除了生活，身體的關(guān)心，軒更關(guān)注的是精神生活。他和我聊天常說:你，更確切的說應(yīng)該是每一位母親吧，不應(yīng)沒有自我，將所有的心都放在孩子身上，也許終有一天孩子為了自己的理想遠(yuǎn)走高飛，而不至于失魂落魄到天都塌下來，母親應(yīng)該有自己的生活空間和生活內(nèi)容，葆有自己，做自己喜歡的事。所以他一直鼓勵(lì)我想學(xué)什么就學(xué)，聲稱會(huì)一直支持我。他總是說我感情太脆弱，提議給我買寵物，因?yàn)閷櫸锏膲勖虝?，可以鍛煉我的?jiān)強(qiáng)，這個(gè)傻孩子。他和我談老莊的生死論；他讓我真正學(xué)會(huì)用電腦以充實(shí)自己的生活；他跟我談書籍，談?dòng)捌?，談如何欣賞音樂，曾經(jīng)用音箱試音時(shí)，推薦蔡琴的一首《被遺忘的時(shí)光》，詫異于偏愛西方古老樂曲的他對(duì)這樣的東方老歌，也會(huì)有共鳴。對(duì)軒了解越多，就越來越欣賞他。越來越喜歡和軒聊天的感覺，舒心酣暢，意猶未盡，在軒面前，我現(xiàn)在成了一名名副其實(shí)的小學(xué)生了。
　　 縱觀軒這么多年的變化不可謂不大，幼兒的懂事乖巧，小學(xué)的活潑好動(dòng)，中學(xué)的叛逆冷漠，大學(xué)的沉默是金，到如今的知冷知熱，這一切也許最主要源于書籍的指引，和他口中：我對(duì)他始終如一的平視，尊重和包容。軒的轉(zhuǎn)變和所有的好，都想用筆一一記錄下來，紙短情長(zhǎng)不能盡述。每一位母親都是這樣的吧，說到自己心愛的孩子，不免嘮叨，甚至有點(diǎn)顛三倒四，對(duì)孩子的好總是如數(shù)家珍，對(duì)孩子的愛，直如泉涌。也許，孩子會(huì)有一天為了工作，為了學(xué)業(yè)或?yàn)榱俗约旱睦硐肴ミh(yuǎn)方，有如許的好烙印在心里，就猶如不曾離開過吧。雖然免不了會(huì)有“此時(shí)有待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”之感。
　　 昨晚飯后一個(gè)人去高鐵站的空中花園，漫步，沉思，空氣中氤氳著陣陣桂花的香甜，腦海里絲絲縷縷縈繞的都是關(guān)于軒的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，朦朦朧朧中對(duì)軒的性格形象借著《致童年》的感想及他平日的行事風(fēng)格至今才有了清晰的輪廓：有點(diǎn)正氣有點(diǎn)邪，魯迅之狂狷，東邪之不羈，老莊之逍遙出世。不免啞然失笑于對(duì)自己孩子真正的認(rèn)識(shí)始于今晚，始于一本書的指引。愛孩子，不如懂孩子；了解孩子，不妨多讀書，讀好書吧！閱讀不僅讓人茅塞頓開，更能拉近人與人的距離，為彼此搭建理解的橋梁。