這是一處躲在樓群深處的小酒館，或者稱為小餐館，門前沒有招牌，也沒有招徠客人的掛幌，是一處靠著為數不多的回頭客維持生意的一家小店。店里只有老板一人，是廚師，也是服務員。從招呼客人，到做飯端菜倒水，再到報賬收款，里里外外都是一個人撐著。
　　 小店是一戶位于一樓的住宅，兩室一廳，稍加改造，簡單的裝飾，正臥是客堂，次臥是主人的居室。店內有四張餐桌，擺設簡潔，品種也是大眾化的飯菜，店主只是以起早貪黑的勞作賺取一些辛苦錢維持生活而已。
　　 有一段時間，大約有近一年的光景，我一個人居家的時候，常常光顧這家小店。小店距離工作單位10分鐘左右的距離。下班不急于回家，忙一些白天沒有做完的工作，或者寫一些無關緊要的文字，或者天馬行空地記錄下自己的心境。大約下班時間過去1個小時的光景，當然有時候也是兩個小時后，肚子有饑餓感的時候，關燈關門，邁著悠閑的腳步去那家小店。那段時間，每天從家到單位，再從單位到小店，吃過晚飯后再從小店回家，基本就是三點一線的行程。
　　 我習慣于坐在靠門的一個角落里，要一碗小店的特色小吃——羊肉燴餅，如果有剛出鍋的包子，或是韭菜盒子之類的換樣的主食，老板就會征求我要不要換一下口味。老板很誠實，經營的小店童叟無欺，貨真價實，老板推薦的食物我一般都是欣然接受。
　　 老板在廚房忙碌的時候，我就坐著刷手機。如果來了客人，我會示意老板說，我不急，先去招呼客人。老板知道我是來消磨時間的，也樂得先把我放在一邊去招呼那些急于吃吃喝喝的顧客。
　　 那天我是淋著毛毛細雨走去小店的。其實這樣的小雨對于炎熱的秋老虎天氣來說，正是解暑納涼的清涼劑，淋不濕衣服，卻洗刷了空氣中的污濁與燥熱，感覺很舒適，也很清爽。坐在小店里刷手機的時候，外面的雨越下越大，聽到了雨點敲打鐵皮的聲音，這種落雨的聲音讓我想起小時候趴在窗臺上聽雨聲的情景。小時候的陰雨天，不能出去瘋跑，閑在家里又很無聊，常常隔著玻璃窗看雨點在水坑里跳舞，聽雨點敲打小棚子上鐵皮的聲音。我想小店的外面或許也有一個鋪著鐵皮的小棚子，也許有早些年那種鐵皮的洗衣盆之類的舊物。
　　 或許因為下雨的緣故，店里沒有客人，店老板很快就端上來一碗冒著熱氣的羊肉燴餅。我一個人坐在角落里，一邊獨享著美食一邊瀏覽手機里的文字。我喜歡這樣的氛圍，一個人靜靜地，沒有喧囂，沒有干擾，就像一個人蝸居在家里一樣自在，肅靜。有人說一個人獨處有寂寞感，而我卻喜歡這樣的氛圍，我甘于寂寞，卻從沒有寂寞的感覺。一個人在家，捧著一本書，靜靜地在文字里行走，與書中的人物對話，甚至把自己當成其中的一個角色，在文字中一直行走到深夜甚至到黎明。
　　 我剛剛放下碗筷的時候，店里來了客人。
　　 原來，窗外早已沒有了落雨聲，小雨不知道什么時候已經停了。
　　 進來的四位客人是這里的?？停瓷先ザ寄樖?，他們習慣地坐在靠窗口的位置。
　　 老板拎著一壺水跟進來，邊倒水邊問道：“還是四個菜？”
　　 “老規(guī)矩，老板快點做，今天餓了！”四個人坐下來，順手拿起窗臺上的一副撲克牌，熟練地洗牌、抓牌，斗起了地主。
　　 “老板，拿瓶酒！”他們斗地主輸了是罰酒的，在飯菜做好之前一瓶白酒基本就會被喝光。這是他們每次來這里吃飯時候一道不可缺少的程序，也是他們喝酒前的一個插曲。
　　 伴隨著摔撲克牌的聲音，吵鬧聲，喊叫聲充滿了小店，有限的空間不再寂靜了。
　　 在他們正式喝酒之前我應該選擇離開了，這樣的環(huán)境不適合我繼續(xù)坐下去。我來這里不是為了酒，恰恰是為了遠離酒。我是一個很討厭酒的人，常常編造各種理由遠離或逃離不喜歡的酒場。
　　 說起來，我應該是一個很難融入當今社會的人?，F如今，很多人很多事都是與酒密不可分的。談感情的，聊天敘舊的，求人辦事情的，或者已經辦成事情的，都要用酒來聯絡和加深感情，用酒來答謝和表達心意，都是以酒的濃縮和沉淀，去培養(yǎng)和延續(xù)一種生生不息的關聯和情感。
　　 曾經努力地讓自己的思想和行動與時俱進，去融入身邊的人，融入各式各樣的場合。原以為自己努力去做了，就可以跟上這個時代的步伐，成為一個不折不扣的現代人。后來才發(fā)現，無論自己怎樣努力，都無法做到與時代發(fā)展高度一致地接軌。與以酒為伍，與以酒論英雄，與寧傷身體不傷感情的理念無法保持思想和行動上的統(tǒng)一，以至于最終站在十字路口上，無奈地選擇背叛和逃脫。
　　 一處小小的餐館，囊括了吃喝拉撒一切與生命有關的事情。而我卻喜愛獨自坐在這里享受人生的這一簡單卻又必要的過程。原以為自己找到了一個遠離喧囂、遠離塵世的寂靜空間，卻在一個又一個的傍晚，又不得不以親歷者和旁觀者的身份來體驗一個沉靜或喧囂的繽紛世界。
　　 置身忽而大呼小叫，忽而又狂笑不已的喧鬧聲，我無法對身邊的事物無動于衷。盡管我躲在角落里，彌漫在空氣中酒的味道還是讓我難以接受，這種氣味把原本清靜的空間沖擊的搖搖晃晃。因為一張牌或一杯酒的爭論聲更是充斥著我原本寧靜的耳膜。當然，自己喜愛寂靜，沒有權力讓別人閉嘴。改變不了世界，就只能改變自己。我從座位上站立起來，逃離了被幾個精力充沛的巨人吵鬧成了烏煙瘴氣的渾濁世界。
　　 那天傍晚，確切的說是那個晚上，我是用兩只腳丈量著馬路回到家里的。
　　 雨后的空氣格外的清新，一個人獨自行走的心境格外輕松。我以散步的姿勢，漫步在馬路邊的人行道上，在一盞盞路燈下，看著影子被慢慢拉長，又慢慢變短；在沒有路燈的地段，我無聊地數著疾駛而過的車輛，努力地辨識著經過的每一輛車的車標。那個晚上，我把自己的肉體連同自己的靈魂，統(tǒng)統(tǒng)交給了喧囂卻又寂靜的夜色。
　　 風在雨后的秋夜緩緩吹來，幾片枯黃的葉子隨風飄落下來，落在身上，又落在腳下。忽然感覺到一絲涼意，是那種秋雨之后的秋涼。這時我才發(fā)現夜已經深了，路上很少有行人，連車輛都很少了。
　　 喧囂之后，終于是一片清靜的世界。
　　 （編者注：百度檢索為原創(chuàng)首發(fā)）