1997年7月23日，那一天，我與死神擦肩而過；那一天，是我此生最漫長的一天。在我五十二年的人生旅途中，刻骨銘心，難以忘懷；時至今日，或多或少還在影響著我，那次受傷，我的右臂肌肉變成兩截，從此臂力大不如前；鼻尖處，尚有明顯的疤痕；每當變天，右臂及肩周處的陳年舊傷，定會準時發(fā)作，酸脹、無力、隱痛，比天氣預(yù)報還準！
　　
　　 一
　　 那時，我在鐵山鐵路采石廠，從事材料員工作。記得，那天溫度特別高，中午我在材料庫值班室午睡，盡管吊扇開到最大，身下的草席，還是被我的汗水浸濕一大塊。正睡得迷迷糊糊，“嘭嘭嘭！”有人粗魯?shù)卮烽T，我極不情愿地起身開門，發(fā)現(xiàn)是石油公司的小周，說是我們廠訂購的五噸柴油送來了。我趕忙找到油庫鑰匙，隨他出門，瞄了一眼手表，14時40分，又抬頭看了看天，瓦藍的天空沒有一絲云彩，驕狂的太陽曬到身上火辣辣地疼，路邊幾棵垂頭喪氣的泡桐樹，耷拉著葉子一言不發(fā)。
　　 等我走到油庫邊才發(fā)現(xiàn)，根本無法卸油。這是一座石頭漿砌的堡壘式建筑，處于斜坡之上，內(nèi)分兩間，分別安裝了汽油、柴油油罐各一個，而柴油罐位于北側(cè)，需將油管從北側(cè)小窗伸進去，才能卸油。而北側(cè)場地上，有一個大坑，前一天剛剛下過大雨，滿是積水，油罐車無法靠近，能想到的辦法就是，用裝載機鏟一鏟渣土墊上，然后推平、壓實。
　　 那時，為了避開高溫時段，只有夜間和上午生產(chǎn)。諾大的生產(chǎn)區(qū)內(nèi)，除了幾個維修碎石機的工人，找不到其他人。我的眼睛努力搜尋著，發(fā)現(xiàn)一臺ZL30型裝載機停在廢料場附近，正是我剛上班時曾經(jīng)開過的那臺。我喜出望外，心想，這下好了，我自己開裝載機操作一下，不就行了嗎？
　　
　　 二
　　 我只想著早點解決問題，卻把“非本崗位人員嚴禁動車”的安全規(guī)章拋到了腦后。15時30分，迅速跳上車，一看，嘿，鑰匙還插在上面，真是想什么來什么！熟練地打火，轉(zhuǎn)動方向盤，壓操縱桿抬大臂，換倒擋，準備調(diào)整方向，然后出發(fā)。
　　 萬萬沒想到，這一換擋，整個車子迅速向后滑去，后面是個下坡，坡下有座石頭房子，房子外面是一個用鋼軌和鋼筋等搭建的簡易棚子，距離車子只有幾米遠，趕緊踩剎車，沒有任何作用，反而溜得更快了，我側(cè)身向后看去，試圖調(diào)整方向，避開棚子。
　　 沒等我完全反應(yīng)過來，只聽見“咣”的一聲巨響，一股巨大的力量從后背襲來，感覺座位被推起，整個人向前竄去……等我回過神，發(fā)現(xiàn)自己的臉已經(jīng)沖出前擋風(fēng)玻璃，臉部周圍被一圈尖利的玻璃碴頂著，一動也不敢動。鼻尖上流著血，順著玻璃流到儀表臺上，又滴到了底板，濺起的小紅點，布滿整個駕駛室，空氣中彌漫著濃烈的血腥氣。我想扭一下身子，發(fā)現(xiàn)后腰被頂著，腹部死死地擠壓在方向盤上，全然不能動彈；想抬一下手臂，左臂還好，右臂被什么東西架起老高……我除了無力地呼救，什么也做不了。
　　 可能是那聲巨大聲響，驚動了維修機械的人。其中一位同事范進明，會開裝載機。他先搬來石頭，塞住車子后輪；再爬上駕駛室，側(cè)身半蹲半站，小心翼翼的打火、換前進擋；然后，一只手掌握方向盤，一只手輕壓油門踏板，一點一點向前挪動車子，終于讓我脫離困境。
　　 后來才知道，這臺裝載機剎車油管漏油，司機拆下了油管，卻忘了拔掉鑰匙，也沒有設(shè)置必要的防護措施和警示標志。據(jù)同事們說，車子是被鋼軌棚抵停的，其中一根鋼軌直接撞到座位上，4毫米厚的鋼板椅背直接打穿，鋼軌頭上還殘存有皮肉和血跡，幸虧我是側(cè)身的，要不然打穿的就不僅僅是鋼板了；另一根鋼軌從我頭部外側(cè)200毫米處撞進來，頂在了駕駛室側(cè)梁柱上；方向盤被我的肚皮擠癟，成了不規(guī)則的橢圓形；鼻尖上被玻璃削掉的一小塊皮肉，還掛在鼻夾溝一側(cè)；右臂是被一根銹鋼筋洞穿的……
　　
　　 三
　　 16時20分，我出事的消息傳到了廠辦公區(qū)、家屬區(qū)，我的幾個好兄弟紛紛趕來了，大家七手八腳把我弄下車，此時我還算清醒，試著扭了扭腰，能動，又看了看右臂，透過鋼筋洞穿的小孔，能夠清晰地看到地面，試著把手握成拳頭，沒啥影響，心下稍安。
　　 饒和平開生產(chǎn)車送我去醫(yī)院，小湯和咸陽全程陪同，小平、亮清、楚軍、愛忠、擁軍、志雄坐其他車輛，跟在后面。坐在車上，我才感覺稍稍有點眩暈，往車窗外看時，發(fā)現(xiàn)太陽呈暗紅色，盡管這時才下午四點多。
　　 在醫(yī)院急診室等待的過程中，電扇呼呼地轉(zhuǎn)個不停，我身上感覺有些冷，忍不住打起了哆嗦，小聲央求：“醫(yī)生，能關(guān)一下電扇嗎？”正在做準備工作的醫(yī)生，頭也沒回，順手擦了一把汗，說，“這么熱，不開電扇怎么受得了？”
　　 沒辦法，只好咬牙硬挺。時間一分一秒過，盡管才等待了10多分鐘，但對我而言，像是過去了許久。醫(yī)生問我：“要不要打麻藥？”我說：“打與不打有什么區(qū)別？”他說：“打麻藥人少受點痛苦，不打麻藥好得快。”我不假思索說：“那就不打！”他說：“那好，你可得忍住了！”
　　 他讓我趴在床上，幾個兄弟根據(jù)他地吩咐，按頭的按頭，按手的按手，按腳的按腳，把我控制得結(jié)結(jié)實實。當消毒水與血肉接觸的那一刻，明顯感覺到，傷口處，泡沫翻滾，滋滋作響，就像油炸糕點一樣。刺入心神的劇烈疼痛，瞬間傳遍全身，像刀割、像針扎、像傷口撒鹽……手不由自主地抓緊了兄弟們的手，指甲掐入他們的皮肉中，滲出血來；嘴上雖然咬住了床單，卻依然抑制不住嚎叫起來……
　　
　　 四
　　 19時10分，待清理完傷口，又進行了包扎，我被送進病房時，體力嚴重透支，身上軟綿綿的，天也擦黑了。這時，小湯說：“你還得振作一會兒，廠里的男女老少都看你來了，在院子里等著呢，人太多，站不下，我安排他們一波一波進來，見個面就走。”
　　 我眼圈紅了，心里充滿了暖意，其實我明白，之所以這么多人來看我，是因為事故現(xiàn)場太血腥了，難免不讓人想得太多，大家八成是準備來“送我最后一程”的。這個小廠，人雖不多卻很團結(jié)，文化都不高，但特別有人情味。一家有難處，人人伸援手；一家有喜事，全廠都過年。
　　 在大家地幫助下，我努力地坐了起來，臉上盡可能地露出燦爛的微笑。我的傷勢，我心里有數(shù)，看起來嚇人，但沒有傷到要害，也沒有傷到筋骨，只是些軟組織損傷，沒什么大礙。我不想把自己最狼狽的樣子，展示在大家面前，更不想把不良的精神氣息傳導(dǎo)給他人。
　　 來看望我的同事，三三兩兩進來，關(guān)切的眼神，暖心的話語，讓我得到了極大地安慰。
　　 “以后可不能這么蠻干了，受傷了，疼的可是你自己……”有人善意批評。
　　 “這段時間，你辛苦了，正好借這個機會休息休息，工作上的事不要操心了……”領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心，讓我感動。
　　 “傷勢不要緊吧，看你精神狀態(tài)這么好。”許多人跟我一樣樂觀。
　　 印象最深刻的是，當愛忠的妻子玲帶著她丫頭進來時，孩子當場被我嚇哭了，估計是我臉上的血跡沒有擦干凈。后來，許多年里，這孩子老遠看見我，就嚇得躲起來……
　　 靠在病床上，一個熟悉的身影，引起了我的注意，這不是我同學(xué)謝承志的新婚妻子占榮貴嗎？她倆口子都在這家醫(yī)院，而她又正好在外科做護士。沒等我開口，她主動說，沒想到在這種場合相見，到了我這兒，你就放心吧。在后來的幾天里，她對我關(guān)照有加，消毒、換藥、打針的動作輕手輕腳，細致入微；還在家里燉了母雞湯，端到我的病房……
　　
　　 五
　　 晚上，兄弟們相繼回家休息，留下饒和平、歐愛忠兩人輪換守夜。夜深了，同病房的病友大多進入夢鄉(xiāng)，就連坐在床邊的饒和平、歐愛忠也打起了瞌睡，可是，我的“痛刑”才剛剛開始。
　　 受傷最初幾個小時，除了消毒上藥時，伴有劇烈疼痛外，大多時候，并不太疼，可能是神經(jīng)麻木了吧。但隨著時間的推移，身上幾乎所有看得到的傷口，和看不到的痛點，一一被喚醒。
　　 先是背上掉了一層皮的地方，右臂、肩膀內(nèi)側(cè)和鼻尖縫針的位置，如同傷口撒了辣椒面，似火烤，似蜂蟄，疼得我懷疑人生；接著，全身像散了架一樣，幾乎所有的關(guān)節(jié)，以及手指、腳趾，都莫名其妙地扯著疼，一陣一陣的，讓我苦不堪言；然后，腹部又劇烈地疼了起來，像繩子勒，像鞭子抽，這讓我心情非常緊張，因為我已經(jīng)從大家的描述中，知道了方向盤被我壓扁的消息，方向盤畢竟是鋼鐵做的啊，我的肚子竟能壓扁它，該是受到多大的傷害啊，難保不會造成內(nèi)傷。我越想越害怕，越害怕越覺得身上疼得要命。
　　 我痛苦地在床上翻滾、呻吟，驚醒了饒和平、歐愛忠兩個兄弟，他們問我：“怎么滿頭是汗??！”又伸手摸了摸我的額頭：“喲，冷汗啊!”
　　 叫來值班醫(yī)生，問他能不能給我檢查一下，看看腹部有沒有內(nèi)傷。醫(yī)生說：“現(xiàn)在這個點，不方便，要檢查也得等到明天，你先吃點止疼藥吧……”
　　
　　 六
　　 背后的創(chuàng)面很大，因擔心粘連，影響恢復(fù)。醫(yī)生囑咐我，不能躺著睡。而右臂又有洞穿傷，只能向左側(cè)臥。長時間這樣睡覺，不變換姿態(tài)，身體愈發(fā)僵硬、酸痛，有時候剛想動彈一下，傷口處就被拉扯，疼得我齜牙咧嘴，哪里睡得著？越是睡不著，疲累越甚，越是把痛感無限放大。
　　 雞鳴時分，口渴難耐，強撐著，一點一點起身，半坐，側(cè)身，手慢慢伸向床頭柜上的水杯，夠不著，再伸……卻不料，身體失去控制，水杯“咣”的一聲跌落地上，也把床邊打盹的歐愛忠驚醒。他一把托住我的身體，埋怨我：“想喝水就叫我??！”他倆從昨天下午到現(xiàn)在，一直在醫(yī)院照顧我，早就累了，而且早晨七點半還得回廠上班，好不容易瞇瞪一會兒，我怎能打攪呢？
　　 時間在苦苦地熬煎中，一點一點渡過。時近五更，腹部的痛感異常強烈，似乎掩蓋住了身體其他部位的疼痛。只好辛苦饒和平，專門去敲謝承志的家門，要他出面，讓醫(yī)生立即在我腹部抽體液，看看是否有內(nèi)出血。盡管不情愿，醫(yī)生還是來了，抽取了體液，經(jīng)過連夜化驗，一切正常。一顆揪著的心，總算可以放下來了。
　　 雖然排除了內(nèi)出血的可能，但一陣緊似一陣的疼痛，還是讓我苦不堪言，度日如年。眼睛睜得大大的，毫無睡意，盯著墻上的掛鐘，巴不得時鐘走得快些、再快些，巴不得天一下子就亮了?？上?，掛鐘并不理會我，還是那樣按部就班，“滴答，滴答”慢騰騰地走。窗外，總是漆黑如墨，一點都沒有要天亮的意思。
　　
　　 七
　　 早7點整，天已大亮，陽光從窗簾的縫隙中擠了進來，像一道金光閃閃的金箍棒，點到了我的額頭上，沒有了昨日的熱辣與火爆，代之以明媚與溫柔，身上曾經(jīng)強烈的痛感，也隨之慢慢減弱、隱退。
　　 歐愛忠扶著我進廁所蹲坑、方便，又陪著我洗漱，幫我擠牙膏，擰毛巾，還細心地幫我摳掉臉上殘存的血痂；饒和平買來早餐……
　　 吃完早點，我就“轟”他們走，說：“趕緊回去上班，我這已經(jīng)好多了，自己能照顧好自己！”他們見拗不過我，只好往外走。
　　 才過5分鐘，又折了回來，小聲說：“你受傷的事要不要跟你家里講一下？”我說：“算了吧！現(xiàn)在通知我老娘，只會讓她干著急，還不如等我康復(fù)后，再回去看她?！?br />　　 “你女朋友呢，也不通知嗎？”又問。
　　 “想辦法通知一下……”我說。
　　 九點，醫(yī)生查房，仔細查看了傷口，又跟我聊了幾句，說：“你的傷沒啥大問題，縫合得很好，慢慢養(yǎng)，不要著急；傷口不要沾水、沾汗，不要吃辛辣刺激的東西，十天半個月就可以出院……”
　　 查房醫(yī)生的話，讓我把心徹底放回肚里。此時，女友已悄然來到我的身邊，細心地幫我清理床鋪；又幫我擦澡，幫我換上干凈的衣物……
　　 身上清爽了，整個人的精氣神也為之一振。心想，醫(yī)院里有空調(diào)，有電視，有開水喝，又有人陪我說話，晚上還可以在花前月下散散步……比一個人住單身宿舍愜意多了。就算是住醫(yī)院，我也要樂樂呵呵，開開心心的，與愛的人相守，把日子過成詩，且歌且行且珍惜。