說(shuō)到使牛的學(xué)問(wèn)，我便回想起一次學(xué)習(xí)用牛（犁田）的情景。
　　 那是少年時(shí)代的一個(gè)夏天，我陪父親在“彎四分”犁田。為了減輕父親的負(fù)擔(dān)，抑或興趣使然，我征得父親的同意后，試著扶犁使牛。當(dāng)我像父親一樣右手扶住犁梢，左手揚(yáng)起鞭子時(shí)，原本不用揚(yáng)鞭自?shī)^蹄的老牯牛，竟然原地不動(dòng)，把頭向左扭過(guò)來(lái)，招起兩耳，用那烏黑的眸子望著我。那一刻，我心里特別發(fā)虛，原來(lái)我那讀書(shū)勤奮、成績(jī)優(yōu)秀、干活吃苦的滿滿的自信感，轟然倒塌。
　　 我家的老牯牛，我看（指放牧牛）的次數(shù)最多，我對(duì)它很了解，它對(duì)我應(yīng)該也了解，沒(méi)想到當(dāng)我使它耕田時(shí)，它竟分得清楚，不讓我使用它。在我的一再堅(jiān)持下，父親只好在前面牽著它，我在后面只是扶著犁，嘴著喚著“瘸拉撇拉（向左向右）”，那吆喝聲既裹著農(nóng)夫的汗味，又附著書(shū)生的墨味。其實(shí)，此時(shí)的老牯牛根本不聽(tīng)我的使喚，只是礙于父親在前面牽著，才往前走（老牛是通人性的，它認(rèn)為不是使用它的人，便不會(huì)聽(tīng)從指揮）。那天，犁了兩三圈，我算過(guò)了一把用牛的癮。
　　 雖然，從此我再也沒(méi)有用過(guò)牛，但是，我能說(shuō)自己什么農(nóng)活都干過(guò)了，這也算是小小的炫耀吧。
　　 之前，我一直認(rèn)為，我家的老牯牛對(duì)我的態(tài)度是友善的，牽它可以，騎它可以，甚至打它也可以，通過(guò)這一次嘗試，才知道了不能使用它。在心里我一直把它當(dāng)作家里的牲口去飼養(yǎng)，去照顧，去愛(ài)惜，因?yàn)樗谡麄€(gè)村里乃至周邊村里都是最標(biāo)致的，最壯實(shí)的，在我的心里它甚至是最完美的。有一次，我在鵝角瘤山坡放牛。夏天的午后天特別熱，陽(yáng)光直射在我們的身上。整個(gè)山上盡是低矮的小灌木叢和茅草，沒(méi)有一處樹(shù)蔭，沒(méi)有一間茅屋，也沒(méi)有一方水宕可以納涼解暑。老牯牛在山上吃了不一會(huì)草，就往山下奔去，山腳下有一方池塘。為了防止它下山吃路邊的莊稼，我快速奔跑，朝它面前一站，它立即收住腳步，停了下來(lái)。不過(guò)，我還是讓開(kāi)身子。只見(jiàn)它徑直奔向水塘，我只得站在原處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著它。離得很遠(yuǎn)都聽(tīng)到它鳧水喘氣的聲息，我好像也感受到它無(wú)比的愜意。由此可見(jiàn)它不是魯莽之“牲畜”，加上它這次的行為，我覺(jué)得我家的老牯牛還真有與人相通的靈性。
　　 今天，在聽(tīng)一位著名作家的講座時(shí)，我又回想起我家的老牯牛來(lái)。突然想到，那次我家老牯牛突然回眸，原來(lái)還有我一直沒(méi)有想到的意思，可能是我平時(shí)放牧它時(shí)，經(jīng)常拿一本書(shū)看，時(shí)間一長(zhǎng)，它冥冥中認(rèn)為我是看書(shū)的，不是干犁田活的人，也像使用它的主人——我的父親的想法一樣。當(dāng)時(shí)它好像在說(shuō)：“嗯？你怎么干起耕田的活來(lái)——這不是你要干的事，還是看你的書(shū)去吧！”
　　 后來(lái)，我考上了師范學(xué)校，成了一名鄉(xiāng)村教師，我家的老牯牛在那一年的正月里死于一次意外——它為了吃到巖石上方的一叢青草，腳一滑，牛角掛在了一棵樹(shù)干上，居然被活活的“吊死”了。它的肉被公養(yǎng)的幾家賣了，重新買了一頭?牛（即母牛），它的骨頭堆放在我家一處磚堆旁邊，我常?？粗且欢压穷^發(fā)呆——這大約也是對(duì)它的“悼念”。
　　 這讓我不禁又想起一件事，一年冬天，老牯牛竟鉆到一戶人家的茅缸屋（我當(dāng)?shù)厝藗儗?duì)廁所的稱呼）里，是為了吃到蓋屋稻草，兩只前腿不慎掉到糞池（直徑約兩米，好像是大集體時(shí)留下來(lái)的）里，幸好被我及時(shí)發(fā)現(xiàn)，來(lái)了許多成年人費(fèi)了好大的勁才把它弄上來(lái)。
　　 人為財(cái)死，鳥(niǎo)為食亡。也許從老牯牛掉進(jìn)糞池那次起，就注定了它的命運(yùn)——為吃食而亡。這便是萬(wàn)物皆有靈性，萬(wàn)物皆有命數(shù)的原因吧？
　　 2023.4.22