建國之初，玉祁村是個典型的水鄉(xiāng)農(nóng)莊。周圍被河水環(huán)繞，柳蔭里點綴著幾座石橋。那時家家戶戶都有菜地，大糞是莊稼人的寶。房前屋后大路兩旁，遍布露天的糞缸。天氣暖熱的時候，盤踞其上的綠頭蒼蠅如同轟炸機群，隨著行人經(jīng)過，密集地起飛降落非常瘆人。六十年代后期，為徹底改變臟亂差的環(huán)境，玉祁公社全面發(fā)起糞缸加蓋和殺滅釘螺的愛國衛(wèi)生運動。村革委會安排周家?guī)X的貧農(nóng)沈瑞，專門給本村的廁所和糞缸消毒。
　　 沈瑞的家庭有些與眾不同，當(dāng)家的是他母親瑞大娘，守寡多年。她含辛茹苦地拉扯大兩兒兩女，五十多歲時已經(jīng)頭發(fā)雪白。沈瑞長得其貌不揚，方臉毛腮，五短身材。生性老實木訥，話少得像個啞巴。名字起得吉祥，并未給他帶來好運。他降生在周家?guī)X底子最差的家庭，還沒成年父親就去世了。小學(xué)畢業(yè)后開始在生產(chǎn)隊里干活，跟著大人們打下手。打光棍到三十多，才娶了個蘇北逃荒過來的智障女小翠當(dāng)老婆。小翠的智商只有三五歲，身體發(fā)育倒很正常。她先后為沈瑞生下一女一男，女孩沈麗的智商遺傳了母親，萬幸兒子沈欣是個正常的男孩。他們破破爛爛的家蜷縮在一條小弄堂里，狹窄的大門是用”破四舊”時挖出的棺材板改的。
　　 我對沈瑞夫婦印象最深的一次，大概還在上三年級。我放學(xué)時路過村里的公廁要進(jìn)去大解，正好沈瑞背著噴霧器從里面走出來。他攔在門口不讓我進(jìn)去，說里面剛消過毒，藥水吸進(jìn)小孩肚子會爛掉腸子。正唬我呢，不知誰給了他家?guī)讉€油煎餛飩，小翠屁顛顛地用手捧著來找他。小翠的皮膚很白，模樣并不難看。但是頭發(fā)散亂、目光呆滯。她一臉的興高采烈，就像小女孩撿到了心愛的玩具。她把餛飩硬塞到沈瑞嘴里，傻笑著看丈夫吃完才走。當(dāng)時廁所內(nèi)外飄滿了消毒劑的水霧，沈瑞告訴正在咽口水的我,餛飩其實是苦的。
　　 為保住這份來之不易的工作，沈瑞小心翼翼。每天天不亮就開始干活，別人上班的時候他已經(jīng)噴掉幾桶藥水了。生怕有人背地里說閑話，往往到摸黑還不敢收工。他常年累月背著個噴霧器消毒，又沒有條件天天洗澡，渾身散發(fā)著濃重的藥水味。兩個孩子都不敢靠得太近，也就小翠愿意和他睡在一起。
　　 小翠死于八十年代初，死因是急性食物中毒。周家?guī)X西邊的桑樹林里，間雜著村民們世代流轉(zhuǎn)的墳地。條件好點的人家，在逝者下葬后，會在墳上留幾個祭祀用的糯米團(tuán)子，土話叫上墳團(tuán)子。小翠不會家務(wù)活，也不大會帶孩子，她帶起自己孩子來，就像個五歲的姐姐領(lǐng)著弟弟妹妹。村里人常常被她那些幼稚的話語和動作逗得捧腹大笑，我們這些小孩也在一旁瞎起哄。小翠好像永遠(yuǎn)也吃不飽，但是家中的伙食粗糲僅夠糊口，于是饞了就帶上孩子們出去找吃的，包括享用別人忌諱的上墳團(tuán)子。有天上午小翠被婆婆罵了一通，淚汪汪地獨自跑出了門。她是去找丈夫的，結(jié)果轉(zhuǎn)遍了整個玉祁村也沒看到。在回家的路上，無意中走進(jìn)桑樹林。那里剛巧箍了一座新墳，墳頭上用竹筷插著幾個團(tuán)子，小翠中午沒吃上飯餓急了，拔起來三下五除二就進(jìn)了肚子。沒想到這些團(tuán)子在墳上插了幾天，已經(jīng)腐壞變質(zhì)。小翠的智商跟小孩相差無幾，痛得在地上打滾也不懂喊救命，只會嗚嗚的哭，哭聲在午后空蕩蕩的樹林里愈來愈弱，最后悄無聲息。
　　 沈瑞傍晚在醫(yī)院見到小翠的時候，小翠的身體已經(jīng)冷了。緊握著妻子僵硬的手，他慢慢癱坐于地，眼淚從滿是灰塵的臉上淌下來，沖刷出兩道溝渠。這個婆娘，像當(dāng)年突然出現(xiàn)在村里一樣，突然又沒了。她雖然啥都不會，畢竟為他續(xù)了香火，讓他過上了十五年老婆孩子熱炕頭的生活。渾噩地活了大半輩子，世上沒有幾人正眼看過他。就連生養(yǎng)他的母親，也因為他太過老實而經(jīng)常訓(xùn)斥。唯有小翠對他十二萬分的在意，每晚開著燈站在門外侯他回家。只要走到弄堂的拐角，看到家門口透出的黃色燈光，心頭總會涌上一股暖流?？蓮慕裢?，那個把他視若珍寶的女人，再也回不來了。
　　 沈瑞二十年如一日的艱苦勞動，讓整個玉祁村的環(huán)境有了很大的變化。每個露天的糞缸都裝上了蓋子，每個廁所都安了自來水龍頭，每個倒馬桶的水池都被清理得干干凈凈?！稛o錫日報》的記者應(yīng)村領(lǐng)導(dǎo)之約前來，采訪了這個沉默寡言的人。上班時間難得坐下的沈瑞，激動到滿眼淚花。但他囁嚅半天，末了蹦出七個字：”你坐，我要去干活！“說完背起噴霧器徑直走了。不過，自從《無錫日報》連續(xù)幾次刊登了他的事跡之后，他的寶貝噴霧器除了睡覺，連吃飯都不肯輕易摘下來了。
　　 沈瑞于八十年代末去世，死因是肝臟衰竭。
　　 我對他最后的記憶，是某個周日的下午，我去喊他兒子沈欣打八十分。那天的陽光很媚很亮，沈瑞的臉很瘦很黑。他躺在門外的藤榻上，安靜地閉目養(yǎng)神。從他裸露的手臂上隱約能看到一層黑氣，頸部的一些皮膚正在潰爛。跨進(jìn)門檻，他母親瑞大娘正從廚房傳出罵聲：“你個戇棺材，我不會拿錢給你看病的，你死了我還要養(yǎng)孫子呢！”
　　 老太太佝僂著腰，坐在油跡斑斑的土灶臺后面，一邊罵兒子一邊掀起圍裙拭著眼淚，那眼淚彷佛是漫過閘門的水，不斷地落到廚房泥地上。