一
　　 你愛花，也養(yǎng)花。
　　 你喜歡在花間散步，也喜歡在花前駐足。所以，我要在這個(gè)春天開花的季節(jié)，給你描述花的故事。
　　 梅花謝了，櫻花開了；海棠謝了，茶花開了；杜鵑謝了，薔薇開了。一場(chǎng)接一場(chǎng)的花事，燎原春天的曠野，如火如荼，如夢(mèng)如幻。
　　 我想把每一朵花開的顏色描繪給你看，看花下人面相映紅的悸動(dòng)；我想把燦若云霞的心境講給你聽，聽花開的聲音怎樣激蕩起心之漣漪，喚醒沉睡的大地。我想把每一天都與你分享，告訴你一個(gè)生命如何從懵懂走向成熟，如何從粗枝大葉匆匆而過，到學(xué)會(huì)慢下腳步纖細(xì)入微地體驗(yàn)千云萬象。
　　 在我的描述中，你應(yīng)該看到了花開，嗅到了花香。
　　
　　 二
　　 多少個(gè)春天周而復(fù)始，我只感懷其外象的瑰麗多姿，從未體會(huì)春天的艷幟竟埋藏著最深的憂傷。
　　 那是一個(gè)略顯料峭的早春，屋外迎春花盛放，金黃的花朵招來百花含苞待放，桃花妖嬈地在枝頭招搖，紫葉李灑落一地的落紅，艷麗的春光兀自閃耀。屋內(nèi)，壓抑哀傷的空氣仿佛凝固，透不進(jìn)一抹春日的亮色。最終的診斷證明擺在面前，雖然白紙黑字，但誰(shuí)也不相信，父親自己也不相信。唱不盡春光，卻偏要唱離殤，誰(shuí)也沒料到，這竟是父親在這世上度過的最后一個(gè)春天。
　　 爸爸，今天天氣好，我和你一起到西湖去走一走，賞賞花吧。
　　 好吧，我換件干凈些的衣服。
　　 父親是美男子，身材偏高偏瘦，沉默的眼睛，堅(jiān)毅的嘴角，一張方正的國(guó)字臉，被他的書卷氣和人生滄桑感染上了一抹生動(dòng)的色彩。這，是他的精神長(zhǎng)相。小時(shí)候，我并沒意識(shí)到他的這種外表是歲月的語(yǔ)言，風(fēng)度的描述。一次，父親去學(xué)校找我，一位英語(yǔ)老師久久地望著父親離去的背影，驚詫地對(duì)我說：“那是你的爸爸嗎？好年輕！”我想，她當(dāng)時(shí)可能還想說爸爸好精神，好儀采，但出于女性的羞澀，不好意思說出來。可是年少的我那時(shí)并不以此為榮，那種男性風(fēng)度在我看來，只表述一種冷峻的威嚴(yán)。嚴(yán)厲的父親一直讓我望而生畏。姐姐長(zhǎng)得象媽媽，格外秀雅，少女時(shí)代就不乏追求者，而我長(zhǎng)得更象爸爸，沒有姐姐那么柔美，倒是多了些硬朗的骨相線條。我不喜歡他，卻長(zhǎng)得象他，在他的高壓政策下活得象個(gè)丑小鴨。直到多年后，我的人生被歲月賦予更多的內(nèi)涵，才漸漸體會(huì)到這種遺傳的意義，不僅僅是身體的繼承，也是精神的賡續(xù)，在我的性情里，注入了男性的氣質(zhì)。我感謝爸爸給了我和他相似的外在長(zhǎng)相，我也努力讓自己的精神長(zhǎng)相通過內(nèi)在的修為蝶變得更美。身體發(fā)膚，受之父母。我的基因里流淌著父母的血液，宛如春天的花木，每一根枝椏都緣自地底下的根，盤根錯(cuò)節(jié)，努力生長(zhǎng)，向著陽(yáng)光，直上云霄。由此，我常常仰望父親的臉龐，為繼承了他的相貌特征而自豪。
　　 我拿過父親的外套，幫助他穿上。我挽著他的胳膊，走在早春里。早期的治療讓爸爸顯出些許疲憊和虛弱，行動(dòng)緩慢，像春風(fēng)，徐徐吹過。早春的湖風(fēng)，溫煦中帶著絲絲縷縷的微涼，拂過爸爸清癯的臉頰。為了配合爸爸的腳步，我走得很慢，這樣也方便更好地談話。說著些家長(zhǎng)里短，也說著些形而上的話題。我們沿著西湖堤岸行走，爸爸目光掠過路邊花草，說：“唉，爸爸不是個(gè)優(yōu)秀的養(yǎng)花者，對(duì)你們太嚴(yán)厲了，現(xiàn)在也是，總怕你們走彎路，走錯(cuò)路……”在他的輕嘆中，我的眼淚奪眶而出。
　　 后面的日子里，我經(jīng)常陪伴父親。我們談了很多很多，一向拘于言談?wù)f笑的爸爸，逐漸向女兒敞開心扉，讓我逐漸走進(jìn)父親，理解他堅(jiān)強(qiáng)外表下難言的苦衷。青春時(shí)期，我曾經(jīng)對(duì)父親產(chǎn)生誤解曲解，甚至有些怨尤，此時(shí)，隨著父親翕動(dòng)的嘴唇，娓娓的話語(yǔ)，都煙消云散，化為滿腔的惆悵和愧疚。晚年的父親早已由嚴(yán)師轉(zhuǎn)化為慈父，他父擔(dān)母職，像個(gè)勤勞的養(yǎng)花人，一肩挑起三個(gè)女兒的學(xué)業(yè)、工作、婚戀，乃至孫輩的出生與成長(zhǎng)，傾注了畢生的心血。后來回憶此事，我在心里絞痛。
　　 爸爸，如果我們?cè)缬羞@樣的溝通該多好，那些誤解和睽隔就不會(huì)發(fā)生。早知道這是你度過的最后一個(gè)春天，我一定盡早放棄自己固執(zhí)的自尊和愚蠢的執(zhí)拗，溫柔乖巧地匍匐在你膝頭，仰望你堅(jiān)毅棱角下花白的短茬胡須，做一個(gè)懂事的女兒。
　　
　　 三
　　 我們行走在花木掩映的路上，各色各樣的花卉爭(zhēng)先恐后地開放，似乎在講述自己春天的故事。
　　 然而在彼時(shí)，花在我眼中僅僅是眼耳鼻舌身意的表象，更多的是透露出生命的哀傷。我常常想象，死亡是什么樣子，它僅僅是時(shí)間的終止嗎？不，當(dāng)最親的人離我而去，他帶走了我生命的來處，余生我只剩歸途。我甚至想象，有一天，自己也躺在泥土里，頭頂是隨風(fēng)搖曳的青草，高大的杉木筆直優(yōu)美，香樟灑下陰影，白云把陽(yáng)光過濾成一束束美麗的光影，在草地上斑駁地跳躍。夜間，還有紡織娘鳴叫，蟋蟀也唱著悠揚(yáng)的歌。我靜靜地躺在父母身邊，在泥土中感受來自父母的呼吸，享受前所未有的溫馨和安寧。
　　 爸爸是我終生的老師，他用自己的死亡為我上了最后一課，讓我在春天的憂傷里，不再懼怕離去。他的愛，讓我的心感受到死亡不過是一種物質(zhì)的終結(jié)，是時(shí)間流逝的遺落的足跡，卻也是永生的肇始。
　　 櫻花開始凋謝了，花一瓣一瓣地飄落。緋紅色逐漸濃縮，凝成由淺到深的一抹蜷曲的紫紅。曾經(jīng)驕傲地伸向天空的優(yōu)美枝干，互相擁抱著，而滿樹的繁花，如俳句，如露水的世，在陽(yáng)光中羽化而消散，像蒸發(fā)的霧氣，像凝化的水珠，折射著太陽(yáng)絢爛的光。仿佛另一種美的開始。
　　 我不再哀傷，終結(jié)也是一種美。曾如紀(jì)伯倫所說，被美而俘獲。此刻，我了然頓悟，心靈中有一種更大的美解放。
　　
　　 四
　　 閑時(shí)，我時(shí)常坐在窗前，就著陽(yáng)光或者月色，翻閱家庭相冊(cè)，希望在時(shí)光深處打撈起記憶的美好片段。
　　 那是爸爸媽媽的合影，他們那時(shí)多么年輕；那是爸爸出差在外的照片，書生意氣，揮斥方遒，眼神里寫滿自信；那是爸爸抱著我和姐姐，一左一右依偎在他的懷里，姐姐俏麗可人，我憨態(tài)可掬。漸漸地，我們的孩子出生了，爸爸和孫輩的合影多了起來，嚴(yán)肅的表情變得慈眉善目，笑容里滿是慈愛與欣喜。
　　 爸爸最愛與孩子們聊天。記得我的女兒寫了一篇作文，題目是《我的爺爺》，她寫道：“我的爺爺總是笑瞇瞇的，性格很樂觀，對(duì)什么事情都不太計(jì)較。他大肚能容，容天下難容之事。有一次，爺爺聽媽媽說買股票賺了錢，他忍不住也去銀行買了股票，結(jié)果卻虧了，奶奶責(zé)怪他，他還是笑呵呵地不生氣?！睜敔斂吹胶⒆拥淖魑?，看得很認(rèn)真，最后說：“嗯，囡囡的這篇文章寫得很好，只要修改一個(gè)地方就可以了。”我在旁邊聽得仔細(xì)，和孩子一起問要怎么修改。爺爺說：“只需要把股票改成基金?！蔽液秃⒆尤滩蛔」笮Γ粗鵂敔斠槐菊?jīng)的樣子，又忍俊不禁地憋住笑聲，說：“對(duì)，應(yīng)該這樣改，您說得很對(duì)。”后來，我把這件趣事說給爸爸聽，爸爸微笑著不做聲。我說：“囡囡也寫了一篇關(guān)于外公的文章?！卑职值戎艺f給他聽。
　　 一個(gè)冬天，我們窩在客廳沙發(fā)上看電影《天下無賊》，才六七歲的女兒坐在我腿上，盯著屏幕看得正起勁。葛優(yōu)飾演的一個(gè)盜賊頭目是智慧型的，只聽他慢條斯理地說：“我本將心向明月，奈何明月照溝渠?！睉牙锏男∨蝗徽f：“這個(gè)人真象我外公，好象什么都懂的樣子?！蔽液鸵慌缘拿妹寐犃斯笮Γ稚钣X孩子觀察力真強(qiáng)，說得真有幾分神似。我把孩子的話轉(zhuǎn)述給爸爸聽，爸爸又是一副微笑的表情，然后扭頭對(duì)孩子說：“囡囡，爹爹就是反派人物嗎？”囡囡很會(huì)說話：“不是，我只是覺得那個(gè)人很有學(xué)問，他哪趕得上我爹爹?！焙⒆犹煺娴脑捳Z(yǔ)又惹來滿屋子的笑聲。
　　 窗外正是最美人間四月天，院子里桃李綻放，樹木蔥蘢。如果時(shí)間停留在這歡樂的瞬間該有多好。
　　 今年三月，姐姐的孩子從遙遠(yuǎn)的異國(guó)歸來，我們?nèi)矣钟瓉硪淮渭易宕缶蹠?huì)，外地的親人們也回來了。趁著清明之前，我們來到父親的墓前，祭拜祖輩父母。春風(fēng)吹拂中，墓前的紫梗草花微微搖曳，仿佛爸爸媽媽對(duì)著我們的耳畔，細(xì)語(yǔ)叮嚀。
　　
　　 四
　　 “你未看此花時(shí)，此花與汝同歸于寂；你來看此花時(shí)，則此花顏色一時(shí)明白起來，便知此花不在你的心外?！?br />　　 王陽(yáng)明先生這段話頗有禪意?；ǘ涫菫橛行娜司`放的，換而言之，對(duì)于愛花之人來說，花開在心內(nèi)。
　　 爸爸，我把這世間風(fēng)景說給你聽，把整個(gè)春天描繪給你看。我怕林花謝了春紅，太匆匆。每一次的花開花謝，都是生命的輪回與覺醒。我怕每一個(gè)被我發(fā)現(xiàn)的瞬間都是剎那，而采下的每一個(gè)當(dāng)下，都稍縱即逝。
　　 我想講給你聽。我要你聽。聽花開。
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）