從小時候入學(xué)至今，四十多年里只有剛結(jié)婚后搬進(jìn)單元樓居住過兩年半以外，其余的人生時日幾乎全吃住在校園里，因而習(xí)慣了用學(xué)校的學(xué)期、學(xué)年思維來度量曾經(jīng)的歲月。因為這更能反映我的生活、日子和人生。若說如此長的歲月在校園里培養(yǎng)了什么愛好特長的話，那可能就是長跑競走和閱讀寫作吧！
　　 站在這個幾十年不遇的倒春寒春天里，想到四十多年來在校園里培養(yǎng)起來的長跑競走和閱讀寫作特長，一個標(biāo)題油然地冒了出來:十載為期話學(xué)年。
　　 1982-1983學(xué)年是我在村里上學(xué)的最后一年，也是初一復(fù)讀的一年。那時已有點腦神經(jīng)衰弱跡象，眼睛也很近視，且極靦腆，因之鬧出不少尷尬和笑話。比如班主任兼教語文的喬老師，喜歡把每一課的生字詞寫在黑板上，先教讀然后再隨機(jī)抽學(xué)生朗讀。有一次抽上了我，可我根本看不清黑板上的字啊。站了半天漲紅著臉說:“我看不清。”喬老師什么也沒說就讓我坐下了。那時成績尚好的我很敏感，天然認(rèn)為喬老師就是跟自己過不去，讓我丟臉。從此對他滋生了“怨氣”，有意無意就與他“作對”。直到一天下午我與鄰居同學(xué)忘了打掃衛(wèi)生提前回家了，喬老師打發(fā)全班同學(xué)分頭到我們?nèi)齻€家里來叫，——至今我還能記起我家窯頂上站著一排男女學(xué)生大喊大叫的情景！那三面窯也在前年長時間綿綿秋雨中全塌了，前幾天用挖掘機(jī)整個挖掉攤平了——，我們?nèi)煌瑢W(xué)返回學(xué)校，其他學(xué)生放學(xué)后喬老師留下我們?nèi)藢懬闆r說明。我認(rèn)為這又是喬老師借機(jī)在“整”我，于是賭氣和其中一位同學(xué)各寫了一份“棄學(xué)聲明”，讓小個子李同學(xué)轉(zhuǎn)交，就回家了。在家過了兩三天，記不清為什么又返校了。喬老師也沒問我，也沒再找“麻煩”，我也沒向喬老師解釋一句半言。那個寒假前的期末考試，我的數(shù)學(xué)、英語接近滿分，語文作文寫了一篇與計劃生育相關(guān)的記敘文，感覺挺切題而有文采。后來考入鄉(xiāng)鎮(zhèn)重點初中的初二重點班。如今想來我的整個學(xué)業(yè)人生就是那一年提振起信心來的。而與喬老師“作對聲明”不上學(xué)了，是我人生中離徹底走出校園最近的一次。
　　 那個學(xué)年的冬春，還有一個體魄上的大收獲。教我們體育的孫老師大概看我個子長得高腿挺長吧，將我選拔在每天堅持長跑的體育隊里接受訓(xùn)練。我們十個人左右的體育隊每天從學(xué)校操場出發(fā)，沿著村東南邊的溝路上去，從北邊的溝路返回來，大概有六七里路。這樣訓(xùn)練下來，我練就了人生長跑的基礎(chǔ)。我至今還保存著1983年元旦獲得的一張薄塑紙的年畫獎狀呢。后來在初中學(xué)校一次五千米還是萬米長跑中，我跑在最后，甚至一只鞋都跑丟了，我就赤著腳跑完了全程，在跑的過程中，魯迅先生那幾句話不斷地激勵著我:“我們從古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請命的人，有舍身求法的人，……這就是中國的脊梁?！?br />　　 1992年是我人生大喜大悲的一年。那年夏秋，我歷盡艱辛、重負(fù)乃至屈辱，終于考上了夢寐以求的大學(xué)。上世紀(jì)八十年代末九十年代初，農(nóng)村孩子能考上本科大學(xué)還是比較稀罕啊。比如那一年我本家還有兩位弟妹考了中專，本家爺爺風(fēng)光而自豪地見人就“宣傳”:“我家今年考上三個大學(xué)生！”但風(fēng)光喜氣是外人看的，我們一家還不得不面對籌錢上學(xué)的問題。最后我?guī)е鴸|拼西湊北借南貸還不夠的學(xué)雜費去了大學(xué)。當(dāng)時就悲涼地想，去了能辦了報到手續(xù)就待下，若不能，反正口袋里還有錢，再坐上車返回就是了。記憶中我們開學(xué)比較晚，大概在10月3日。而此時的塞北已是秋風(fēng)凜凜了。在大學(xué)里吃喝好了，最主要是沒有那般如山的壓力了，我的腦神經(jīng)衰弱不治而愈，再也不存在睡眠問題了。甚至在大學(xué)食堂多次早餐喝蛋湯時，不由得想，久病的母親每天早上能喝一碗蛋湯該多好啊。
　　 老子曰：“福兮禍之所伏?！痹诖髮W(xué)的好日子剛剛?cè)掠杏?，我們正舉行期末考試，大概是第二門剛考下來，一位同學(xué)給我拿來電報:母病危速歸。五個沒有標(biāo)點符號的字如一根狼牙棒，一下把我打暈了，頓覺天地旋轉(zhuǎn)塌陷的感覺。當(dāng)我坐著擁擠的包頭至西安特快站了一夜趕回家的時候，已是臘月十四日早上八九點鐘了。見我回到家，正處于彌留之際的母親異常清醒，還說了句:“那么遠(yuǎn)回來了，你先吃點飯吧。”后來我和弟弟去本村舅舅家商量再送母親進(jìn)醫(yī)院的事，及至返回家，母親已經(jīng)不行了。她說不出話來，靠著我不住地用頭向妹妹那邊示意，那意思再清楚不過了:妹妹尚小，你們一定好好照顧她……
　　 1993年春天我在所上大學(xué)的春季運(yùn)動會上，獲得了萬米長跑第二名的成績，那是我人生長跑的高光時刻。這最主要歸功于我在高中尤其升入高二后在學(xué)校操場瘋狂跑步的結(jié)果。是被動練出來的。升入高二，我的腦神經(jīng)衰弱異常嚴(yán)重，幾乎每晚都睡不著覺，第二天早上時間是最昏沉的。因而我每晚下自習(xí)后就在學(xué)校操場瘋狂跑步。用我現(xiàn)在總結(jié)出來的話就是:三四十圈很常見，四五十圈有的是，最多跑了103圈，停跑后又慢走了五圈。那時天真地認(rèn)為身體跑得筋疲力盡，晚上就會睡著了，但事與愿違，甚至一點效果也沒有。
　　 那個春天我差點贏來人生中的戀愛時光。那時五一放七天假，同在大學(xué)就讀的老鄉(xiāng)們一起出游，到文瀛湖坐船打水仗等，男女生越加熟識起來。幾天后老鄉(xiāng)中一位女同學(xué)將我叫到校外大渠堤壩上散步，很直白地問:“這幾年你打算找個對象嗎？”我回答得很干脆:“沒打算。我沒有時間，我準(zhǔn)備把構(gòu)思的小說寫完。”隨后女孩淡淡地說:“有打算的話我給你介紹一個?！睅啄旰笤诋厴I(yè)分別的留言冊上我給她寫了一首詩，其中開頭幾句是這樣的:“千里小縣考云中，身歷家境各不同。文瀛湖心曾水戰(zhàn)，校外渠邊正心涼……”
　　 不過我說的沒時間要完成小說也不是借口。而是那個春天我讀完路遙先生三卷本的《平凡的世界》后，一是開玩笑地說路遙先生把我的小說寫完了，二是下決心把自己的人生小說寫出來。說實話，我讀路遙《平凡的世界》好幾遍，并把每一章都列了個小標(biāo)題來研究，來助益于自己的小說寫作。同時那個春天我寫了《責(zé)任》《尋夢》等短篇或唯美小說，另外還用第三人稱寫起一篇《爭地》小說，但寫了半截寫不下去放下了，一放竟是二十三年，2016年我用警察詢問筆錄的形式很快完成了，并感觸頗深地在小說后面寫了一段“小說怎么說”的后記。寫作不易啊，寫小說尤難！
　　 2002-2003學(xué)年是我工作后改變最大的一年。2002年春時我已在銅礦單元樓住了一年。一年里我騎車上班，有晚自習(xí)就等公司夜班車或蹭別人順路車回家。搬出校園，與外界之人尤其是愛好寫作者聯(lián)系多起來。那年大概從春夏開始吧，我當(dāng)時所在小縣城的垣曲文人，以作家譚文峰先生為中心，經(jīng)常在一座茶樓舉辦文學(xué)沙龍，喝茶談文學(xué)，談當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)象、有影響的文學(xué)作品及創(chuàng)作趨勢，談自己的創(chuàng)作得失等，有兩三次談到了飯點，熱愛文學(xué)的茶樓女老板還在就近飯店請我們吃飯。記憶中那是人生最珍貴的一段文學(xué)沙龍時光，正是此次頻繁的文學(xué)沙龍又一次點燃了我文學(xué)的激情。在母親病逝十周年忌日到來前，我把自己關(guān)在住樓內(nèi)一個房間，兩三天里一邊寫著一邊哭著，一邊哭著一邊寫著，完成了懷念母親的文章《悲慘命運(yùn)》。
　　 2003年春節(jié)后不久，《悲慘命運(yùn)》首先在《運(yùn)城教科報》發(fā)表出來，被我在運(yùn)城工作的村里同學(xué)看到，第一時間電話告知我。后來報紙發(fā)行到各區(qū)縣，我們學(xué)校老師看到了，普教中心主任也看到了。當(dāng)年春天普教中心正組織一次全公司中小學(xué)征文大賽，普教中心主任特指定我作為主評。我經(jīng)過認(rèn)真評選，將所收征文分出一二三等獎和若干優(yōu)秀獎。只可惜，那年因為我走出了公司礦山，并沒有看到秋季開學(xué)后的頒獎場景。
　　 國人永遠(yuǎn)不會忘記2003年春天那場影響到全國的“非典”疫情。每個城市單位村鎮(zhèn)都高度重視，嚴(yán)陣以待。我們學(xué)校當(dāng)時成立的通報疫情組，選派我把每天學(xué)校的防控情況材料送到總醫(yī)院傳染科。記得我每次去送材料都是戴著兩層口罩和醫(yī)用手套，穿上高筒靴子，儼然執(zhí)行一種特殊的使命似的。后來接上級通知學(xué)校徹底放假了。我把校辦的攝像機(jī)借出來，和媳婦為即將三歲的女兒從吃喝玩樂等各個角度方面錄下來，后來刻成光盤，留下了一段永久而珍貴的紀(jì)念。
　　 那年春夏還有一件與閱讀評點有關(guān)的事。受一位老教師委托，我給他當(dāng)時在武漢剛上班的一個學(xué)生改小說書稿，書名《獅子河》。從沒做過大報刊編輯的我，儼然接受了一項重大任務(wù)一般，認(rèn)真而詳實地看了書稿，之后從書名到內(nèi)容的修改建議寫了滿滿四五頁，很鄭重地交給了老教師。直到去年冬天，我聯(lián)系上了原著作者，并翻遍書柜及書本夾頁，終于找到了當(dāng)時用復(fù)寫紙印下來的“修改建議”——虧得當(dāng)年復(fù)寫留了底?。÷勚f準(zhǔn)備把小說修訂再版，很有幫助，我極為欣慰！
　　 2012年是我心情極為復(fù)雜的一年。那年母親病逝二十周年，我比母親整整小二十歲，也就是說，那年我正好活在母親病逝的年齡。想想母親在這樣的年齡就離開了人世，我無法接受，悲痛欲絕。于是又情不自禁地在母親忌日前寫了兩三篇文章以表達(dá)悠遠(yuǎn)的哀思。
　　 同時也在思考一個人活著的價值和意義問題。我要像母親一樣活得有價值，與人為善，多幫助別人，盡量從別人角度著想——她常說一句話是“要想公道，打個顛倒”——為別人多做些力所能及的事。正是在這樣心理作用下，在誦背了大量詩詞的情況下，那年的世界讀書日正好遇到周一升旗儀式，我代替升旗演講，自告奮勇地為全體師生表演誦背了屈原的《離騷》。之后又走入小學(xué)校園，為小學(xué)生們講唐詩，講如何誦讀體味唐詩的意蘊(yùn)。為讓我們村小學(xué)二百名左右小學(xué)生讀詩詞，征得當(dāng)時范校長同意，我給孩子們贈了二百本《小學(xué)生必背古詩詞》。在暑假我又勇敢地走向社會，向放暑假的孩子們宣傳少上點網(wǎng)絡(luò)，多讀些經(jīng)典精品。為此，我制做了噴繪宣傳橫幅，印刷宣傳材料，在縣城的廣場上、十字路口等宣傳。我覺得做這些事，是我對母親最好的紀(jì)念。
　　 2013年五一小長假前，我買好了帳篷、睡袋、背包等驢友裝備，準(zhǔn)備以后跟隨戶外驢友出外游玩——哪知道正所謂“理想很豐滿，現(xiàn)實很骨感”，到目前為止只帶著裝備出游過一次！那年5月2日，我們一行帶著驢友裝備到夏縣金樓山游玩。下午到達(dá)山下，在山腳安裝好帳篷放置妥所帶物品。晚飯我們吃所帶食物，生火吃燒烤。出發(fā)時我把自己公益宣傳的音響帶上了，在大家飲食過程中放音樂，我并用話筒朗誦了自己寫的一首詩《總是》。臨近午夜，有幾個人喝酒多點，一哄吵著要上山，最后領(lǐng)隊說，因天黑看不見路，不能走太遠(yuǎn)，只能走一段到小華山上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)即下來，明早起來正式登山。于是我們一行幾個人登上小華山，仰望山巔連著滿天星斗。第二天全體驢友登上金樓山，山頂有個樓山坪很奇異，二百多畝地平坦而不長一棵樹，全是草坪。抗戰(zhàn)相持階段日寇在此草坪空降傘兵，一舉偷襲了山下的國民黨第五集團(tuán)軍軍部，最后導(dǎo)致“中條山戰(zhàn)役”慘敗。想到當(dāng)下日本又在我國南海問題上搞什么仲裁，我激奮地寫下了一首詞《憶秦娥·登夏縣金樓山》:“三更夜，小華山上斗星列。斗星列，晨起勇攀，風(fēng)景如絕。樓山坪闊肝腸裂，當(dāng)年盜寇又猖獗。又猖獗，萬眾一心，誓死踐滅！”
　　 時光荏苒，又過去一個十年。新冠疫情三年，整個世界為之改變。自己的人生生命、閱讀寫作也大大改觀。像絕大多數(shù)國人一樣，2023年元旦前后我也經(jīng)歷了新冠感染的生死考驗。所不同的是，身體加心理的長時間持續(xù)影響，人生中我竟第一次感到離死亡是那么近，甚至在心理上和行為上都做好了離開“雖不那么美好，但其實我挺愛這個世界”的準(zhǔn)備，并且非常坦然地接受了一切……后來感覺猶如經(jīng)歷了一場夢！
　　 人生如夢似幻，閱讀寫作也在變換。由于批卷看公眾號刷朋友圈等，盯著屏幕的機(jī)會時間越來越多越長，本來就近視嚴(yán)重的眼睛更加不堪，不得不調(diào)整了“閱讀”的方式，由原來的盯著屏幕閱讀，變而為網(wǎng)上“聽”讀。這樣我把每晚在操場長時間走步，與聽讀結(jié)合起來了。到今年春節(jié)的近兩年時間，我先后聽了多部茅盾文學(xué)獎的長篇小說，如《活著》《生命冊》《湖光山色》《天行者》，以及傳統(tǒng)經(jīng)典《紅樓夢》、武俠小說《射雕英雄傳》等。聽讀這一系列經(jīng)典作品，大大擴(kuò)充了自己在小說方面的容量積累，對自己的寫作大有裨益。
　　 同時從去年初冬伊始，又一次有意識地進(jìn)了寫作組織和社團(tuán)，大家互相督促鼓勵著創(chuàng)作。大概2022年10月底，縣里準(zhǔn)備成立新的作家協(xié)會，先是由一位老同志把我拉入新作協(xié)群，后來新作協(xié)主席找到我，我們真可謂一見如故。沒有客套就談起來縣新作協(xié)成立事宜:多多為作協(xié)群邀請縣域內(nèi)愛好寫作者，更多地鼓勵會員多寫作品多出精品，以振興全縣的文學(xué)文化事業(yè)。為盡快開展工作，我們先用一位老師的私人公眾號開始發(fā)表會員作品，并逐漸開展起初冬春季征文活動。人生第一次在作協(xié)組織中開始了有意識有目的的創(chuàng)作，我先后完成發(fā)表了《歲月騎行》《臘月的懷念》《鄉(xiāng)村又wen放煙火》《悠悠歲月的生日況味》《那些年，村里老院的樹》《一頭黑豬及其有關(guān)的人生命運(yùn)》等散文，另外還有小說《初冬至潔》和詩歌《三年新冠疫情隨想》等。
　　 與此同時，我在江山文學(xué)網(wǎng)社團(tuán)的寫作也有了長足的發(fā)展?？梢哉f從2020年春在江山文學(xué)網(wǎng)發(fā)表《封校日記》后，我就很少關(guān)注所在的曉荷文學(xué)社了，只是掛了個編輯的名而已。大概第二年吧，社團(tuán)何葉社長把社團(tuán)托付他人，離開了曉荷。也許因我長時間不編文也不露面之故吧，偶然發(fā)現(xiàn)已被消名了。直到去年12月初，何葉突然邀我進(jìn)群并私信給我，說新年元旦開始重掌曉荷文學(xué)社，群里社團(tuán)編輯骨干又一次互相督促互相鼓勵寫作，多出精品乃至絕品。沒想到還真管用，短短三個月發(fā)表作品六七篇，其中有三篇連獲江山文學(xué)精品文。
　　 這一學(xué)年長跑競走也保持了好的勢頭，在上一次全校教師操場十圈四千米競走第一的基礎(chǔ)上，我又在今春三八節(jié)時全校競走比賽中再獲男女教師第一名。慶幸那些年少清苦的鑄煉，感恩那些青蔥歲月的回饋！
　　 一生能有多少個十年？這個世界上極大多數(shù)“人生不滿百”啊。在短短幾十年兩萬多個日子里，能有自己的一兩項愛好特長和獨特的人生經(jīng)歷況味，足矣！幸矣！死無憾矣！