上世紀(jì)九十年代初，鄭州鐵路局武漢鐵路分局為照顧大別山革命老區(qū)，連續(xù)兩年從黃岡地區(qū)招收部分城鎮(zhèn)退伍軍人，充實(shí)職工隊(duì)伍，我和我的兄弟們就是在這個(gè)時(shí)候，走到一起來的。那時(shí)的我們，正值青春年華，心懷遠(yuǎn)方，向往外面的世界；剛剛從部隊(duì)大熔爐里錘煉出來，渴望得到社會(huì)承認(rèn)，也想做一番事業(yè)。當(dāng)命運(yùn)之神向我們召喚時(shí)，我們義無反顧。無論前路繁花似錦、一片坦途，還是荊棘叢生、布滿暗坑，我們都會(huì)攜手同行，從容面對(duì)。
　　
　　 一
　　 1991年7月8日，一個(gè)普通得不能再普通的日子，因?yàn)橐粡垺锻宋檐娙税仓媒榻B信》，成了我生命中的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。就在前一天，我還在為退伍安置遲遲沒有消息，為父親病入膏肓無錢醫(yī)治，心力交瘁，百爪撓心。思謀著，也該去縣城探探風(fēng)了，或許我的工作有眉目，對(duì)病中的父親也是一劑強(qiáng)心針。事也湊巧，民政局通知我去單位報(bào)到的口信，剛剛送到我在縣城做小生意的大哥那兒。大哥不敢耽擱，急急忙忙讓我一對(duì)十來歲的侄兒侄女回老家送信，卻正好與我擦肩而過。我自覺愧疚，卻又沒時(shí)間返回去找孩子，只能在心中默默期盼他倆平安歸來。
　　 因我匆匆而來，并沒有做好上班報(bào)到的準(zhǔn)備，身上只有十元錢，沒帶換洗衣物，也沒帶毛巾和洗漱用具，穿著短褲背心，腳上沒穿襪子，靸著拖鞋。就這幅樣子，去新單位，這不是“掉底子”嗎？兩個(gè)侄兒侄女沒回，大哥大嫂住店里，我一個(gè)人躺在大哥家床上，翻來覆去睡不著。天還沒亮就起來，找了大哥的舊襯衣舊長褲穿上，合不合身也只好將就了。又找了一雙丟在房角的舊旅游鞋，費(fèi)了老大勁才套上了腳。等到了下午，才無意中發(fā)現(xiàn)，這雙鞋其實(shí)已經(jīng)開了膠，只好盡量少在人前走動(dòng)，坐著時(shí)，刻意把雙腳縮到椅子下，生怕“露餡”，原本就少言寡語的我，就更顯得“矜持”了。
　　 鎖上門，直接往民政局方向走去，沒有“過早”，也沒打算找大哥拿點(diǎn)錢，畢竟孩子沒回，他們的心還懸著呢，不想給他們添堵。到了民政局，見門口站了不少和我一樣的年輕人，不用想，準(zhǔn)是我未來的同事。聽他們閑聊，口音很雜，也湊了過去，得知大家都是來自黃岡地區(qū)各縣的退伍軍人，一共二十人，統(tǒng)一從浠水坐車去單位報(bào)到。有知情人說，咱們這批人去的是武鐵（武漢鐵路簡稱），只不過工種好像不太好。對(duì)我而言，能去大武漢，能進(jìn)鐵路，那是做夢都想不到的好事，還挑什么工種？
　　 拿到《安置介紹信》后，工作人員說，你們這次直接去黃石報(bào)到，是武漢鐵路分局的一個(gè)下屬單位，幫你們省掉了一道手續(xù)。得知去不了武漢，心中不免遺憾，但很快又安慰自己，黃石也不錯(cuò)！后來才知道，“他們”是怕我們中途反悔，才把“好事”做到底的。
　　 距離發(fā)車的時(shí)間還早，大家互相并不認(rèn)識(shí)，憑感覺自由組合，三兩人一伙，到就近的街上走走，吃點(diǎn)買點(diǎn)什么……和我走到一路的倆人，非常有特點(diǎn)，一個(gè)高瘦、帥氣，藍(lán)灰色體恤衫、青色長褲，衣著得體，感覺他家條件應(yīng)該不錯(cuò)。操著略帶武穴尾音的武漢話，見人就耍條（遞煙），話不多，但很活絡(luò)；另一個(gè)干瘦、愛笑，穿著白襯衣、軍綠長褲，背著軍用挎包，一開口就是：“以后到了黃石，我罩著你們，叫我饒哥！”只有我，兜里沒錢，心里沒貨，也就不敢多言多語。
　　 中午吃的什么，已然忘記，但錢是瘦高帥哥付的。饒哥，邊吃邊聊，很盡興；而我，暗自慶幸，又節(jié)約了一頓飯錢，心下盤算著，這十元錢，怎么樣才能堅(jiān)持到回家呢？
　　
　　 二
　　 下午兩點(diǎn)，安置辦的同志把我們送上一輛中巴車，并要求我們推舉一個(gè)人帶隊(duì)，我和瘦高個(gè)馬上舉手，說“饒哥”，其他人也馬上表示同意。不到一個(gè)小時(shí)，中巴車把我們送到散花鎮(zhèn)江邊，司機(jī)收了我們一人兩元錢，告訴我們，可以坐五毛錢輪渡過江。站在對(duì)岸看黃石，高大氣派的冶鋼大廈矗立在江邊，上窯碼頭各種船只來往穿梭，一派繁忙景象；馬路上，車水馬龍，人潮洶涌……
　　 饒哥拿著民政局干部手繪的路線圖，帶著我們一路走一路問，總算到了天津路六路公交站。公交車司機(jī)一句“嚯裸型”，嚇我們一跳，你看看我，我看看你，以為誰做了什么錯(cuò)事，得罪了“司長”。饒哥小心翼翼地詢問，才知道是一場虛驚，只不過是人家驚嘆人好多而已。
　　 車子在繁華的街道穿行，車窗外，高樓鱗次櫛比、馬路寬闊平直、招牌五顏六色，時(shí)不時(shí)還有穿著時(shí)髦的漂亮姑娘，招搖而過……這些都吸引了我們的眼球，巴望著車子早點(diǎn)停下來?？墒?，車子越開越遠(yuǎn)，絲毫沒有要停下來的意思。漸漸的，馬路兩邊的房屋，越來越矮，越來越少……我們的心情也隨之灰暗。車到下陸時(shí)，又似乎找到了一點(diǎn)現(xiàn)代氣息，點(diǎn)燃了我們心中殘存的一點(diǎn)希望。然而，車子還是沒能停下來，這不能不讓我們抓狂，大家紛紛追問饒哥：到底去哪兒？鐵山，饒哥回答。
　　 車到鐵山郵局，嘎的一聲，停下了。謝天謝地，盡管離市區(qū)很遠(yuǎn)，總還算是城市的邊緣。還沒等我們慶幸，饒哥一句話，又讓我們的心情跌到谷底。他說路走偏了，剛才應(yīng)該在橋洞下車的，然后往鐵山火車站方向走。問他，還有多遠(yuǎn)？答，估計(jì)有好幾公里，而且只能步行……
　　 “饒哥，你到底是跟我們一起來上班的，還是民政局派你來忽悠我們的？”不知誰的一句話，讓人群躁動(dòng)起來，大家早就對(duì)這種不透明的報(bào)到方式，心存怨言，這一刻，徹底點(diǎn)燃，而且紛紛把矛頭對(duì)準(zhǔn)饒哥。有幾個(gè)性情急躁的，甚至擼胳膊擼腿，圍了上去，一時(shí)間，沫星四濺，山雨欲來……
　　 “大家不要急，我相信饒哥不是故意的，咱們都是一起來的，何苦為難他呢？我叫湯俊峰，你們?nèi)绻诺眠^我，就跟我走……”瘦高個(gè)一席話，讓我刮目相看，也讓大家的火氣漸漸消了。
　　 就這樣，我們跟著湯俊峰，邊走邊問邊等人，我們幾個(gè)空手的，走得快，苦了那些帶行李的，走走停停，累得夠嗆！最離譜的，要數(shù)黃州的涂斌和歐愛忠了，他倆在我們這群人中間，算是“大城市”人了，穿著打扮比較洋氣，都扛著一口大皮箱，滿頭大汗，滿臉通紅，發(fā)型已亂，走幾步，停一下……
　　 好不容易到了鐵山火車站，一問，還有一公里。這下，又讓我們不淡定了。這里已經(jīng)夠偏遠(yuǎn)的了，再走一公里，那得荒涼成啥樣子？真是傳說中的，野雞不下蛋的地方嗎？
　　 心中滿是問號(hào)，卻又不得不繼續(xù)前行。這時(shí)，老天爺也似乎故意為難我們，剛剛還曬得我們頭皮發(fā)麻，這會(huì)兒又下起了雨，雨勢雖不大，卻足夠把我們澆濕澆透，躲又沒處躲，藏又沒處藏，只能頂風(fēng)冒雨前行。
　　
　　 三
　　 “到了，到了！”前面?zhèn)鱽眇埜缗d奮地喊叫聲。循聲看過去，饒哥站在一個(gè)院落前，關(guān)閉的一對(duì)大鐵門上，兩個(gè)對(duì)稱的如臉盆般大小的紅色鐵路路徽，閃耀著光芒。很快，側(cè)邊的小門開了，我們魚貫而入。
　　 院子不大，卻別有韻味，目光所及之處，皆是綠色，綠得亮眼，綠得蒼翠欲滴……廣玉蘭亭亭玉立，香樟樹撐開巨傘，棕櫚樹迎風(fēng)向我們招手……空氣中，處處彌漫著草木的清香，之前的疲累、煩悶情緒，掃去了一大半；左前方，一棟三層紅磚樓房，掩映在森森樹木中，樓前有兩個(gè)鑲了瓷磚的宣傳欄，還有一座正在滴水、霧氣繚繞的青綠假山；左邊是一排二層小樓，底下是車庫；一條光潔的水泥路面向右前方延伸，路兩邊紅色月季花開得如火如荼，像是特意迎接我們的到來。小路盡頭，綠影婆娑處，露出鐵銹紅色的小樓一角，熱烈、吉祥，卻不事張揚(yáng)；右側(cè)，是一個(gè)漂亮的燈光球場，籃球場的地板和圖案，是用紅藍(lán)黃三色水磨石勾勒、打磨的，平整、清晰、光亮，四周是八個(gè)約六七米高的燈柱……朝氣蓬勃的氣場，撲面而來。
　　 “別看這兒地處偏僻，卻像個(gè)世外桃源啊！”思忖之下，漸漸有了點(diǎn)好感。時(shí)間不大，一位打扮入時(shí)的大姐，來到我們面前。一口標(biāo)準(zhǔn)的漢腔，和我們拉起了家常，溫和、細(xì)膩、隨性，一下子讓我們沒有了局促感。只見她，約摸四十多歲，頭發(fā)烏黑、帶卷，鵝蛋臉，滿面含春，上穿白色襯衫，領(lǐng)口處一個(gè)大大的蝴蝶結(jié)，顯得活潑又時(shí)尚，下身是一條深色直筒短裙，體型肥瘦適中，端莊、雅致，卻不失嫵媚。
　　 從旁人口中知道，她姓鄧，是管人事的，廠里人都叫她鄧姐。她說，咱們這個(gè)采石廠，是武漢鐵路分局的二級(jí)單位，專門生產(chǎn)鐵路石碴的，別看名字不好聽，效益卻不比路內(nèi)任何一個(gè)單位差，而且是看天干活的，一年之中，最多生產(chǎn)200來天，其他時(shí)間都休息……事實(shí)證明，她所言非虛。
　　 晚餐是在食堂內(nèi)的雅間吃的，據(jù)說，平常是招待上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的地方。炊事班的同志，置辦了滿滿兩大桌好菜，廠黨辦的姚干事、工會(huì)的胡干事，還有鄧姐，代表廠領(lǐng)導(dǎo)作陪，席間，鼓勵(lì)、期望的話語，與推杯換盞之聲，演奏出一曲和諧、溫暖的交響樂……酒足飯飽之際，我們或多或少都有了些許醉意，也找到了一點(diǎn)“家”的感覺。
　　 晚上，廠里把我們安排到了鐵山礦建招待所住宿，鄧姐告訴我們，到單位報(bào)到就此完成，明天，大家都可以回家，休息12天后，7月20日正式來廠上班！
　　 大家歡呼雀躍，而我，也在此時(shí)才真正露出了舒心地微笑。終于不用著急錢不夠用了，來時(shí)十元錢，除去坐車和輪渡，還剩五元五角，明天回家剛好夠，總算不用參加工作第一天開口找人借錢，總算不用人前露怯了！
　　 那一晚，我睡得特別踏實(shí)、香甜。第二天，我早早坐車趕到黃石碼頭，又坐上了黃石至巴河的小火輪，下船后，跑步五公里，趕回家中，把我參加工作的喜訊，告訴了病中的父親。沒想到，奇跡發(fā)生了！臥床不起兩個(gè)多月，斷食多日，被醫(yī)生告知“早點(diǎn)準(zhǔn)備后事”的父親，自此病情逐步穩(wěn)定，好轉(zhuǎn)，直到第二年春天，才面帶微笑、無憾地離去。