又是一年四月天，牛毛細(xì)雨里，擎一把藍(lán)布傘，我來到南通。微風(fēng)吹拂，雨絲仿佛一塊飄動(dòng)、微濕的透明綢布，將整座城市擦成一片翠綠。瀟瀟雨聲里，誰家的籬笆墻上，綴滿了淺紅淡粉的薔薇花，好似剛出浴的嬌娃，羞澀地笑著。雖然，由江南來到江北，一江之隔，風(fēng)景情懷并沒有什么明顯不同。我覺南通更賽江南。
　　 知道南通，是因?yàn)橐桓睂β?lián)。向往南通，是因?yàn)槲肄k公樓下的一條雨巷。
　　 那年也是暮春，一對君臣一起下江南，走進(jìn)煙雨迷蒙中?！俺载洝被实矍?，忽然想起了曾經(jīng)品嘗過的南通貢品白蒲茶干，入口一咬，唇齒生香。當(dāng)時(shí)，他御筆一揮，“只此一家”。這小小的茶干點(diǎn)心，由此生意興隆到如今。嗯，南通，我要出題考考才子紀(jì)曉嵐。于是他吟出上聯(lián)要紀(jì)曉嵐對：
　　 南通州、北通州，南北通州通南北。
　　 紀(jì)曉嵐猝不及防，被皇帝給難住了。他看了眼一臉壞笑的乾隆帝，悶頭思索，繼續(xù)趕路，不做一聲。忽然，他看見眼前一座店鋪門前旗桿上，掛著個(gè)大大的當(dāng)字。哈，有了！他脫口而出：
　　 東當(dāng)鋪、西當(dāng)鋪，東西當(dāng)鋪當(dāng)東西。
　　 乾隆帝立馬擊掌，叫一聲：好！
　　 紀(jì)曉嵐不愧才子之稱，真是妙對。
　　 在大學(xué)的閱覽室里讀到這副佳聯(lián)，讓我對南通有了興趣。浩蕩神州，自古嚴(yán)謹(jǐn)，怎會(huì)有兩個(gè)通州？翻看古籍才知，原來，中國南北各有一個(gè)通州，乃是戰(zhàn)亂割據(jù)所造成。金代天德三年，女真人在今北京東部設(shè)置了通州，是謂“北通州”。五代時(shí)后周顯德五年，在今上海北部長江出?？诘纳持奚显O(shè)置通州，以地居江海之會(huì)，為通吳越之路而命名。清代雍正時(shí)，為有別于直隸順天府的通州，俗稱南通州。1912年廢州為南通縣，南通之名始定。
　　 我居住的江南小城無錫，著名的崇安寺西側(cè)有條小胡同叫大成巷。小巷就在我辦公樓目光所及處，因此，每日午飯后，我都會(huì)去巷子里散步消食。小巷僻靜幽深，是舊時(shí)無錫名門望族居住的少數(shù)幾條街巷之一。大成巷內(nèi)有毛主席老師王立庵兒媳吳啟瑞舊居，我國近代著名工商業(yè)者薛明劍故居，清末狀元張謇的老師趙菊泉故居，還有許多其他名人故居，是個(gè)五洲四海文人墨客發(fā)思古之幽情的去處。
　　 趙菊泉故居在大成巷20號，坐北朝南、建于清代同治年間。趙菊泉是道光朝舉人。他在大成巷設(shè)“教仁堂”學(xué)塾，后任無錫訓(xùn)導(dǎo)，相當(dāng)于現(xiàn)在的教育局局長。他為人正直，學(xué)識(shí)淵博。同治十年，一身破衣爛衫的19歲南通少年張謇慕名拜師，趙菊泉愛他才華橫溢，當(dāng)即收為弟子，免其學(xué)費(fèi)且提供三年膳食。張謇不負(fù)師望。最終榮登榜首，高中狀元，日后更成了南通最知名的企業(yè)家。由此，大成巷至今留存“張謇讀書處”。這段師生情誼的佳話，讓我有了去往南通一游的動(dòng)機(jī)。
　　 其實(shí)，張謇在高中狀元之前，有著一段不為人知的艱辛求學(xué)路。在恩師趙菊泉之外，還有兩位助他走上成功之路的貴人，老師宋璞、同門好友顧延卿。中國封建時(shí)代的科舉考試是臺(tái)階式的寶塔型，分為童試、鄉(xiāng)試、會(huì)試與殿試。童式由府縣主持、鄉(xiāng)試由省級主持、會(huì)試由禮部主持、而殿試則由皇帝親自主持，通過考試的人，分別稱作秀才、舉人、貢士和進(jìn)士?？贾羞M(jìn)士第一名的叫做狀元，也就是如今說的“全國高考第一名”。
　　 別小看了秀才，他可是讀書人博取功名的第一級臺(tái)階。清朝時(shí)報(bào)考秀才，要去當(dāng)?shù)馗菘h衙報(bào)考，要帶上身份證明材料，主要包括籍貫、父祖、年齡、相貌、三代履歷等。一旦考取了，不但資格終身有效，還可穿戴藍(lán)綢青緣長袍，鏤花銀座冠帽，公服與文九品朝帶相同。走在鄉(xiāng)間，那也叫個(gè)威風(fēng)。
　　 張謇自幼聰慧，加之懸梁刺股式苦讀，15歲時(shí)，已經(jīng)精通詩文。到了應(yīng)試的前一年，他父親張彭年不禁焦躁起來。因?yàn)槟菚r(shí)的考試制度規(guī)定，凡是報(bào)考秀才者，必須祖上曾經(jīng)三代為官或是有人中過秀才，否則不能參試。張家世代躬耕，都是白丁，如何博取功名？
　　 焦急之下，愛子心切的張彭年找了張謇的蒙師宋璞，宋老師帶了張彭年找到鄰縣如皋東鄉(xiāng)的大戶張世德計(jì)議。張世德聽了張父的訴說，兩掌一拍，爽快地說：這事好辦，我侄子張栓剛死，就讓你兒子充作張栓的兒子去應(yīng)試吧。張彭年聽了，當(dāng)下感激不盡，許下諾言，若是張謇考中秀才，一定送上240貫錢報(bào)答張世德。于是張謇入了如皋籍，更名為張育才，取得了入試資格。
　　 第二年張謇如愿考取了秀才，還結(jié)識(shí)了同門好友顧延卿，兩人經(jīng)常切磋磨礪，友情深厚，這令張謇非常高興。但很快張謇就高興不起來了。原來張世德得了張彭年送的240貫錢，就拿去抽大煙。這家伙是個(gè)鴉片鬼，再多的錢也填不滿他的大煙槍。此后，他就盯上了張彭年，死皮賴臉地伸手要錢。弄到后來，張彭年實(shí)在無法，就斷了他的錢路。于是張世德一張狀紙告到衙門，狀告侄孫張育才忤逆不孝。忤逆不孝在當(dāng)時(shí)是個(gè)大罪名，不久張謇就被傳到縣衙，軟禁到學(xué)宮，官府準(zhǔn)備革除他的功名后，再行治罪。
　　 好友顧延卿聽說了張謇的遭遇，立即跑回家翻箱倒柜，變賣資產(chǎn)，湊出一筆厚資，上下打點(diǎn)官府，終于獲得了縣衙讓張育才“逃跑”的默許。在如皋被關(guān)押了三個(gè)月的張謇，趁著一個(gè)風(fēng)雨夜，踩著滿地泥濘，狼狽不堪地逃到了顧延卿的家中。兩人淚眼相對，為感激顧延卿的出手相助，來不及換下一身滴水衣衫，張謇揮毫寫下一幅楹聯(lián)：半世仇人張世德，一生知己顧延卿。這之后，顧延卿又幫助張謇入籍通州，改名張謇。在他的大力幫助下，張謇終于考中舊中國最后一任狀元。
　　 歷史，有時(shí)就像個(gè)戲謔幽默的說書先生。中國最后一任狀元郎的秀才功名，竟然來自冒名頂替。而張世德恩也？仇也？憑誰言說？
　　 走進(jìn)張謇故居的時(shí)候，南通城到處飄落著綿綿細(xì)雨，灌進(jìn)耳膜的仿佛是暮春的竊竊私語，亦或是初夏愉悅的笑聲。這是濠河邊一座西洋樣式的三層小樓，樓前有張謇的半身雕像，一個(gè)不甚威嚴(yán)的普通老頭子。來這里我不是朝圣，也不是瞻仰，而是想以平和的心境，與一個(gè)不凡的靈魂對話，尋找中國近代化的來時(shí)路徑。
　　 雖然經(jīng)歷了百年風(fēng)雨，坐落在濠南路19號的張謇舊宅，似乎一切照舊。這里被稱作“濠南別業(yè)”，別業(yè)，自然不是正宅，張謇在與上海一江之隔的海門還有一座“狀元樓”。他是晚清最后一位狀元郎。
　　 這位狀元郎不好好讀書，不好好當(dāng)官，在那個(gè)“學(xué)而優(yōu)則仕”的年代，他卻石破天驚地“下海經(jīng)商”，并由此贏得的“一個(gè)人一座城”的美譽(yù)。
　　 從無錫恩師趙菊泉處回到南通，張謇日夜苦讀，在41歲的時(shí)候，上京趕考。1894年，也就是光緒二十年后，慈禧太后六十大壽，特開恩科，張謇高中狀元，朝廷授職翰林院修撰，一時(shí)揚(yáng)名京師。
　　 只是時(shí)運(yùn)不濟(jì)，大清國已在風(fēng)雨飄搖之中。次年中日爆發(fā)甲午戰(zhàn)爭，北洋水師慘敗。一心報(bào)國的張謇，在一眾朝官同僚懵懂的眼光下，脫下長袍馬褂，丟下烏紗帽，棄文經(jīng)商、揚(yáng)長而去。
　　 1898年4月，面對日益臨近的亡國危機(jī)，維新派首領(lǐng)康有為在廣東會(huì)館發(fā)表演講：吾中國四萬萬人，無貴無賤，當(dāng)今在覆屋之下，漏舟之中，薪火之上，如籠中之鳥，釜底之魚，牢中之囚，為奴隸、為牛馬、為犬羊，聽人驅(qū)使，聽人宰割，此四千年中二十朝未有之奇變。他血脈噴張地大聲疾呼：“今日人人有亡天下之之責(zé)，人人有救天下之權(quán)！”
　　 受此影響，張謇決定興辦實(shí)業(yè)救國。
　　 回到家鄉(xiāng)的張謇，受到洋務(wù)派代表，兩江總督張之洞大力支持，籌集白銀60萬兩，創(chuàng)辦大生紗廠。自此，他建工廠、開農(nóng)墾、興交通、修水利、辦教育，以產(chǎn)業(yè)報(bào)國為號召，走上了實(shí)業(yè)救國的道路。居然靠一人之力，振興了遠(yuǎn)在海防邊陲的一座小城。今天，他當(dāng)年創(chuàng)辦的大生紗廠還在，經(jīng)過了智能化改造的車間，窗明幾凈，不見人影，只聞機(jī)聲。這家百年老廠旺盛的生命，是對創(chuàng)業(yè)者最好的告慰。
　　 張謇不是南通城里人，他的老家在南通的屬縣海門長樂鄉(xiāng)。長樂鄉(xiāng)歷史很短，興起于清咸豐年間，因常受江涌海潮之苦，鄉(xiāng)人們故以美好意愿命名。至今鎮(zhèn)上尚有狀元街、富民路、長久路等紀(jì)念張謇的地名。還有張謇故居“狀元樓”、張氏祠堂舊址等?；蛟S正是早年的困苦生活，讓他早早萌生了實(shí)業(yè)報(bào)國的心愿。
　　 只是自張謇創(chuàng)立大生紗廠后，二十多年里，他一直在南通到處奔波，居無定所。直到1915年，他才在城南的濠河畔修了“濠南別業(yè)”，舉家遷入。
　　 這座青磚鋪砌，紅色線條勾勒的英式建筑，遮蔽在一片翠綠中。拾級而上，一株紫藤像是垂直灑下的瀑布，另有一株銀藤仿若攀爬而下的游龍。兩藤上都是翠葉鋪底，開滿鮮花，一束紫，一束白，她們纏綿相對，仿佛一對浪漫的戀人。如此裝點(diǎn)，令人窺見到主人心懷的柔軟處。
　　 作為實(shí)業(yè)家的張謇是嚴(yán)肅、務(wù)實(shí)的。像所有的商人一樣，他很會(huì)賺錢。大生紗廠開車后運(yùn)轉(zhuǎn)順利，歷年都盈利，獲利頗豐。1903年，同樣遭遇經(jīng)濟(jì)危機(jī)，上海各棉紡廠都有不同程度虧損，張謇卻獲利34萬兩白銀。到辛亥革命前，張謇已組建成功一個(gè)以南通為基地，以棉紡織業(yè)為核心，包括榨油、面粉、冶金、發(fā)電、交通運(yùn)輸、金融貿(mào)易、墾牧、鹽業(yè)、造紙、玻璃、釀造、油皂等眾多企業(yè)在內(nèi)的龐大的企業(yè)集團(tuán)，幾乎壟斷了南通城所有的產(chǎn)業(yè)。
　　 作為詩人的張謇又是浪漫的，就像他樓前的兩株藤花一樣。他用興辦實(shí)業(yè)賺到的錢，用來與民同樂。由此，他修路架橋、建設(shè)博物館，圖書館、建造五山公園、興辦學(xué)校。在濠河建筑長堤，沿河建起五公園，臨水照亭、魚游鳥鳴，將一座小小縣城，塑造成他夢中的“理想國”。他一直渴望著將江尾海角的故鄉(xiāng)，建設(shè)成人間天堂。
　　 與江南的蘇錫常杭嘉湖，這些動(dòng)輒有數(shù)千年歷史文化的古城不同，南通在千年前的唐代，還是浮沉在萬里波濤中的一片小小沙洲。與占有西湖、太湖、千島湖、瘦西湖……的那些秀麗古城相比，面朝大海的南通也沒有湖。但她有一條可與湖水媲美的濠河，這足以令她自豪。
　　 濠河全長10公里，最寬處215米，水面面積72公頃。水波浩渺，像極了波濤蕩漾的湖泊。這里也曾亭臺(tái)樓閣煙雨中，這里也曾帆檣林立，佳人倚江樓。在這條半是人工半是自然的護(hù)城河畔，張謇從1915年到1918年，在濠河兩岸，先后建起了北公園、中公園、西公園、南公園和東公園，人們將他們統(tǒng)稱為“五公園”。
　　 漠漠四周云水裹，參差幾處露紅墻。今天，我們望著曲折迂回間的廊檐橋欄，漣漪飄蕩中的水光花影，聞聽孩子們天真爛漫的笑語，老人們吹奏的舒緩愉悅的洞簫笛聲，依然能憶起張謇當(dāng)年丈量濠河的腳步，感觸他那份對故土鄉(xiāng)梓的深情。
　　 與中國大地上那些秀麗山川相比，南通沒有華山的險(xiǎn)峻，沒有黃山的秀麗，沒有泰山的神圣，沒有峨眉的佛光，它只有五座百米上下高程的小丘，參差站在長江入海口上。從東往西依次為軍山、劍山、狼山、黃泥山和馬鞍山。五山附近的江面寬達(dá)三十余公里，水天一色，壯闊如海，氣勢磅礴。
　　 遠(yuǎn)古時(shí)代，五山還是大海中的一列孤島。唐朝時(shí)鑒真和尚東渡日本，還看見五山浮沉在波濤中。到了宋朝，五山才與陸上的沙洲連成一片。五山之中，最美是狼山。狼山并無狼，而且名字不雅，宋朝純化年間的州官楊鈞，執(zhí)意改狼山為瑯山，瑯是美玉，狼山多紫色山石，故狼山又名紫瑯山。我們登臨狼山望海時(shí)，發(fā)現(xiàn)山上至今還有紫瑯園。
　　 余秋雨在他的《狼山腳下》開篇就說：狼山在南通縣境內(nèi)，并不高，也并不美。我去狼山，是沖著它的名字去的。
　　 我是同意余先生的論斷的。說實(shí)話，五山在慣游名山大川的資深“驢友”眼里，真是沒有多少姿色的。但這并不能動(dòng)搖張謇裝點(diǎn)美麗家鄉(xiāng)的意念。他出手修建了五山公園，將它們修造成了海邊江畔的天然水石盆景。
　　 “狼山青幾點(diǎn)，極目是天涯?！碑?dāng)年文天祥轉(zhuǎn)戰(zhàn)逃亡時(shí)，留下這樣的詩句。足見，當(dāng)年在江海盡頭的大平原上，見到突兀而立的狼山，詩人心中的震撼。
　　 狼山說不上秀麗壯闊，但站立山上，遠(yuǎn)望江水滔滔，感受海風(fēng)陣陣，在這江海匯合處，足以令人激情澎湃，文思潮涌。近百年之前，有位叫張謇的人，他涉水而來，又踏水而去。歲月一揮手，便是滄海桑田。然而，總有一抹余暉常掛天邊，總有一種情懷不老容顏。那就是對故土的深情，對祖國的熱愛。
　　 我想，在濠河修了五公園的張謇，又在江畔海邊修了五山公園。這山水的情懷，這家國的情懷，遠(yuǎn)勝于那些詩人墨客們在名山秀水間的淺吟低唱，遠(yuǎn)勝于那些清幽淡遠(yuǎn)的詩書章回。
　　 江南俗語說，兒不嫌母丑，子不嫌家貧。江山的美靠描畫，江山的美靠裝點(diǎn)。張謇先生就是百年之前，不辭艱辛，努力描畫、盡心裝點(diǎn)中的一位。振興中華的美夢，要靠我們億萬炎黃后代子孫，一起涂抹成真。在我們的共同奮斗之下，中華神州一定會(huì)成為世界上最美麗的母親。
　　 站在狼山之上，遠(yuǎn)望江海盡頭，正是晚霞余照之時(shí)。山上千鈞熔金閃爍，水中萬朵玫瑰跳躍。我仿佛看到張謇先生正在這金光閃耀里，一片風(fēng)情浩浩中，漸漸遠(yuǎn)去，隱入光影。
　　 民國11年，北京、上海報(bào)紙舉辦民意測驗(yàn)，張謇以最高票當(dāng)選為民眾“最敬仰之人物”。一生奔波，終獲人望，足令這七旬老人欣慰。
　　 只是，在舊中國，他實(shí)業(yè)救國的美好愿望，只能是一個(gè)夢。
　　 1922年，棉紡織業(yè)爆發(fā)危機(jī)，導(dǎo)致張謇的實(shí)業(yè)全面崩盤，國民政府沒有向他伸出援手，他求助于美國資本也借款不成。張謇的大生集團(tuán)由此以悲涼收場，實(shí)業(yè)救國之路，在半封建半殖民的中國終于沒有走通。民國15年，滿懷失望的張謇在南通病逝，享年73歲。張謇身后的南通，在過往的數(shù)十年里還是不可救藥的沒落了。
　　 如今，隨著改革開放的浩蕩春風(fēng)，江尾海角的南通城再次崛起，GDP已過萬億，濠河狼山愈加美麗，人們再次想起了這座江海之城的近代化先驅(qū)。于是人們寫了一本書紀(jì)念他——《一個(gè)人一座城》。