【籮筐】靈魂交響,思想大餐(隨筆) ——陳亞珍的心靈傳記《孤獨(dú)的回響》有感
《孤獨(dú)的回響》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《孤響》)是中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、山西省女作家協(xié)會(huì)副主席,國(guó)家二級(jí)編劇陳亞珍的新作。《孤響》以隨筆的形式,記錄作家的文學(xué)與人生的成長(zhǎng)過(guò)程,與她的恩師著名導(dǎo)演孫光明“兩地書(shū)”的形式,寫(xiě)盡文學(xué)的藝術(shù)特質(zhì)?!豆马憽肥俏膶W(xué)理論創(chuàng)作指月的手指,很多寫(xiě)文學(xué)創(chuàng)作談,各有見(jiàn)解,但都沒(méi)有《孤響》這樣現(xiàn)身說(shuō)法的具體和特殊的感受。它可以是文學(xué)創(chuàng)作的教材性讀物,但也是傳體文學(xué)寫(xiě)作的全新范本。思想與藝術(shù)含量很大,匆匆讀一遍,或者細(xì)心研讀一遍,根本讀不透,甚或連皮毛都沒(méi)有捕捉到。
近些年,人們很少去讀大部頭專(zhuān)著,多數(shù)時(shí)間沉浸在手機(jī)碎片化的短視頻中,悄然消費(fèi)生命。我也不例外,很久不曾完整地讀完一部大作。然而,對(duì)《孤響》我卻不分晨昏,作廢了晨練,推掉了社會(huì)活動(dòng),如饑似渴讀完、不,是鉆研。書(shū)稿讓紅杠杠做了包操式“檢索”,收獲和涉獵了書(shū)中經(jīng)典。經(jīng)典語(yǔ)言、經(jīng)典文學(xué)理論、經(jīng)典故事。它既是文學(xué)的,也是哲學(xué)的,更是思想的,還是人生與情感的。讓我感動(dòng)頗多,蕩氣回腸。讀《孤響》經(jīng)歷了靈魂洗禮、文學(xué)熏陶、情感認(rèn)知、人性覺(jué)醒。突然覺(jué)得,倘真的信仰文學(xué),熱愛(ài)生活,須傾聽(tīng)《孤響》之響:那是一曲生命的贊歌,藝術(shù)的鳴響,情感的美樂(lè)、人性的絕唱。《孤響》中閃現(xiàn)著作者的“藝術(shù)光芒、人格光芒、靈魂光芒、信仰光芒、愛(ài)的光芒、文學(xué)成長(zhǎng)的光芒”。步履蹣跚,走近《孤響》的美妙世界,記錄下我的膚淺的感覺(jué),或者是對(duì)《孤響》的敬意!
一、似“傳”非《傳》,“傳”出特色。
《孤響》無(wú)疑是一部傳記體著作,但又是超越傳記的,應(yīng)該說(shuō)是一部別出心裁的心靈傳記。真實(shí)、具體、生動(dòng),不做作。則獨(dú)具匠心,“傳”出特色,“傳”出立體感、藝術(shù)感。結(jié)構(gòu)新穎,文韻如歌。整體感覺(jué),《孤響》開(kāi)創(chuàng)傳記文學(xué)的新紀(jì)元。
《孤響》首先是作者人生經(jīng)歷,是自然人生成長(zhǎng)的“傳”。讀《孤響》,我的眼前仿佛走來(lái)了一位農(nóng)村小姑娘,在鄉(xiāng)下的田野里,兩腳泥巴,滿(mǎn)臉汗?jié)n,挖豬草,積肥料;寄養(yǎng)在姑姑家窄蹩小屋,燭光下讀書(shū)、寫(xiě)作業(yè)。又見(jiàn),作者“初長(zhǎng)成”便伴著風(fēng)雨,駕馭大卡車(chē)行駛在太行山上;又后來(lái),站在我們面前的陳亞珍已經(jīng)是一位被文學(xué)界專(zhuān)家肯定、著作等身的高產(chǎn)作家,或者說(shuō),是文學(xué)界諾獎(jiǎng)魯獎(jiǎng)的潛在作家,再或者,看她的思想、感悟、文論本來(lái)就是杰出的文學(xué)人才。孫光明、雷達(dá)、賀紹俊、張陵、蔣韻、李建軍、雪漠、朱小如,李國(guó)平、董大中、蔡潤(rùn)田、付書(shū)華、劉階耳等等,一長(zhǎng)串專(zhuān)家都有評(píng)說(shuō),都有肯定的結(jié)論:亞珍是個(gè)思想型作家。
《孤響》作為傳記,與作者成熟、成長(zhǎng)相聯(lián)系,又是亞珍藝術(shù)成長(zhǎng)、精神求索的傳記?!豆马憽返诙浚鴣喺渑c被她稱(chēng)作“精神父親”交往交流的演進(jìn),隨著亞珍一系列優(yōu)秀文學(xué)作品、影視作品的漸漸推出,完成了亞珍文學(xué)理論生成、發(fā)展、創(chuàng)新的全記錄。完成了對(duì)文學(xué)的靈魂定位、人性定位與社會(huì)定位。她說(shuō),文學(xué)的本質(zhì)是愛(ài)。于是,她的文學(xué)寄情于真,裝載著善,達(dá)到美的境地。她通過(guò)生命體驗(yàn)和精神實(shí)踐,寫(xiě)出了一部部靈魂之作。她的文學(xué)實(shí)踐告訴我們,技走乎藝,藝近乎道。文學(xué)對(duì)作者本身就是一次凈靈的過(guò)程,是探索真善美心靈的實(shí)踐,否則再生動(dòng)的故事也是乏味的。當(dāng)然《孤響》所呈現(xiàn)的亞珍文學(xué)思想、藝術(shù)認(rèn)知,是豐厚而多彩的。她的文學(xué)是痛的過(guò)程,心靈一次次蛻變的過(guò)程,是思想認(rèn)知一次次超越的過(guò)程?!豆马憽肥菐熒g的雙重傳記,寫(xiě)法耳目一新?!豆马憽返膫饔浱厣?,是以日常的對(duì)話形式,形成活潑自然的文學(xué)理論,完全可做文學(xué)教材讀本,也可做年輕人的勵(lì)志導(dǎo)航,還可以是精神升華的參照書(shū),更是師道的好傳承。
二、不似“小說(shuō)”超越小說(shuō),人物栩栩如生
《孤響》確實(shí)是非常真實(shí)的師生聊天錄,但有小說(shuō)的韻味,散文的語(yǔ)言,隨筆的思想,哲學(xué)的思辨,宗教的靈悟,人生的酸甜苦辣,人物的激烈情感。
一般說(shuō)來(lái),傳記文學(xué),無(wú)須調(diào)度那么豐富、鮮活的文學(xué)語(yǔ)言,那么生動(dòng)、形象的細(xì)節(jié)選擇,平實(shí)記敘即可。然而,陳亞珍筆下的《孤響》,卻有著名副其實(shí)的小說(shuō)色彩。人物形象的真實(shí)突出,是小說(shuō)的內(nèi)在要求與本真規(guī)定,《孤響》以獨(dú)特的表現(xiàn)手法完成了、實(shí)現(xiàn)了、超越了一切文體的一部書(shū),讓人拿起來(lái)就放不下的閱讀慣性。《孤響》傳記的主體是作家陳亞珍,附從的是著名影視導(dǎo)演孫光明,其實(shí)整體看下來(lái),師生倆無(wú)主次,是共進(jìn)的兩個(gè)主體,共鳴的兩顆靈魂。在兩個(gè)主體中貼切若干人與事的討論和再描述?!豆马憽吩⑷宋镄蜗笥谖膶W(xué)理論中。寓人物性格于作品介紹中。由此,想到高爾基自傳體小說(shuō)三部曲:《童年》《在人間》《我的大學(xué)》《孤響》是陳亞珍與孫光明心靈傳記三部曲:我的童年,我與DD,DD的藝術(shù)與人生?!豆马憽啡宋飳?duì)話,活靈活現(xiàn),現(xiàn)場(chǎng)感很強(qiáng)。陳亞珍,敘述她的寄居生活,把鄉(xiāng)村風(fēng)貌圖畫(huà)般描繪出來(lái),把孤苦的小心靈寫(xiě)到極致。陳亞珍,在“簡(jiǎn).愛(ài)”的心靈獨(dú)語(yǔ)中獲得啟示,沖破了自己從小失愛(ài)產(chǎn)生的自卑,走向自強(qiáng)覺(jué)醒的過(guò)程。人物性格、人物形象躍然紙上。自尊與純真是陳亞珍的形象主色調(diào)。
一生崇尚正義公平,但她在文學(xué)路上艱難而坎坷,純真的心靈似乎與人世間的污濁與無(wú)德、世風(fēng)不正與不良難以講和,她獨(dú)自探索,只為愛(ài)與信念,用靈魂寫(xiě)作,為弱勢(shì)吶喊。誠(chéng)如文中的一位文友楊治國(guó)先生所說(shuō):陳亞珍“一頭鉆在百姓心中,為其憂(yōu)、為其悲、為其思、為其哭、為其呼”。從《孤響》中看到了陳亞珍在人生路途中的心靈掙扎,精神求索和靈魂的超越是如此艱苦卓絕,但她勇敢地堅(jiān)持不懈。那摯愛(ài)的情懷、真誠(chéng)的品格、善良的人性,是在痛苦的搏斗中練就了金剛心。心靈傳體的特征在《孤響》中體現(xiàn)得十分生動(dòng)。這是一部精神超越的心靈史。
此外,《孤響》完成了各類(lèi)人物的形象塑造。尤其是孫光明這個(gè)人物,性柔、博學(xué)、重義、真誠(chéng)、熱心、慈祥的性格在《孤響》中表現(xiàn)得淋漓盡致。神奇的不是作者的描述,而是通過(guò)文學(xué)對(duì)話,非常日?;奶幚?,自立成一幅特別真實(shí)的立體畫(huà),一個(gè)晶透的生動(dòng)形象,不禁讓我感嘆:世界再無(wú)孫光明!師生之情,千古絕唱!
三、似論非“論”文學(xué)新論不同凡響
陳亞珍與孫光明二十年的“父女情誼”是以文學(xué)為視角寫(xiě)進(jìn)去,又隨著陳亞珍的文學(xué)作品,道出新的文學(xué)認(rèn)知與藝術(shù)創(chuàng)新。以《孤響》所展示的陳亞珍文學(xué)創(chuàng)作成果論,她是“賦比興、風(fēng)雅頌”文學(xué)傳統(tǒng)藝術(shù)的繼承者、實(shí)踐者,更是當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)新的探索者。亞珍的長(zhǎng)篇小說(shuō)《羊哭了,豬笑了,螞蟻病了》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《羊》),《羊》作中,亡靈入世,展開(kāi)故事。這些作品中的人物,似神非神,似佛非佛,承載著善良、真誠(chéng)、愛(ài)走進(jìn)人類(lèi),走進(jìn)生活!
《羊》作只論書(shū)名:羊、豬、螞蟻,這是什么東東?再以《風(fēng)語(yǔ)》為例,一系列奇特的人物抽象到“封神演義”“西游記”式的品位:靈使、布施禮、“戀腳狂”“荊棘鳥(niǎo)”云云,還有地風(fēng)、天風(fēng)、旋風(fēng)、凄風(fēng)、心風(fēng),風(fēng)起云涌,流淌出一串串精彩絕倫、驚天地泣鬼神的故事來(lái)。對(duì)陳亞珍的藝術(shù)構(gòu)思,著名文學(xué)評(píng)論家雷達(dá)先生說(shuō),“許多情節(jié)都是陌生的、新奇的、不可重復(fù)的?!笔恰懊骷掖笞骷椅幢啬軐?xiě)出來(lái)的”。說(shuō)陳亞珍是“獨(dú)特的、罕見(jiàn)的、雄強(qiáng)的,是沃野上的一棵大樹(shù)?!敝袊?guó)作協(xié)副主席何鍵明評(píng)說(shuō)陳亞珍的《誰(shuí)在守約》“這是一個(gè)震驚!不是這獎(jiǎng)那獎(jiǎng)可以相比的作品,是報(bào)告文學(xué)的新前景”!賀紹俊說(shuō)她是“女版莫言,但又不是模仿莫言,肆意的語(yǔ)言風(fēng)格但又比莫言有理性。她的作品是以思想結(jié)構(gòu)故事的一種奇特方式”?!堆颉纷魇顷悂喺涞拇碜?,它的藝術(shù)貢獻(xiàn)在于生成一個(gè)系統(tǒng):“N個(gè)視角,N個(gè)突破、N個(gè)思考”。主要藝術(shù)特色是,從靈魂、道德、歷史的多維度進(jìn)入,實(shí)現(xiàn)跨時(shí)代的突破,立足于現(xiàn)實(shí),又有超現(xiàn)實(shí),是夢(mèng)幻的,魔幻的,是象征主義的表現(xiàn)方式!不拘泥于“形象完整”的追求,但每一個(gè)人物又十分生動(dòng)。始終堅(jiān)持真善美,還要轉(zhuǎn)變“主流歌頌式”的習(xí)慣性思維。
從《孤響》的記錄中,可以看到陳亞珍文學(xué)成長(zhǎng)的過(guò)程輪廓。一路走來(lái),以誠(chéng)實(shí)、善良、正直立身。心底似覺(jué)陳亞珍有佛的情懷。她從不作“應(yīng)生蟲(chóng)”,從不茍且,從不匍匐,從不寫(xiě)應(yīng)景文章,從不追名逐利,力求保持純潔、善良、真誠(chéng)與高尚。非真不動(dòng)筆,有愛(ài)才寫(xiě)作。比如,報(bào)告文學(xué)《誰(shuí)在守約》,就是高揚(yáng)愛(ài)與真的旗幟,為廉官、清官、好官裴慶生,書(shū)寫(xiě)了他生死歌哭的精彩人生。
C、直擊人心的語(yǔ)言,有哲理與經(jīng)典的韻味
有些作者善引經(jīng)據(jù)典,以此升華思想,表現(xiàn)學(xué)問(wèn)。而陳亞珍寫(xiě)作則少有引典,多是自己釀造經(jīng)典,語(yǔ)不驚人死不休成為陳亞珍寫(xiě)作依循??吹贸鲈诩で殪`感的沖擊下,靈魂深處就會(huì)溢出經(jīng)典之語(yǔ)。
《孤響》思想含量、藝術(shù)容量很大,有些段落,有些議論,摘來(lái)就是格言,就是睿語(yǔ),就是經(jīng)典。《孤響》無(wú)論敘事還是結(jié)論,陳亞珍創(chuàng)作思想、創(chuàng)作過(guò)程、創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),語(yǔ)出驚人,直達(dá)心扉,讓人蕩氣回腸。
比如:“人類(lèi)的風(fēng)骨不是低頭,不是跪,而是站?!?br />
“呼喚平等,升華靈魂,尊嚴(yán)地活著,形成了我作品一以貫之的品質(zhì)?!?br />
“我僅僅沉浸在語(yǔ)言形成中的快樂(lè)之中,除想爭(zhēng)取發(fā)表權(quán)外,沒(méi)有任何欲望?!?br />
“神授我一支筆,讓文字照亮黑暗。”
“我一路自播花種,自己展枝吐葉,自己綻放。”
“文學(xué)讓我發(fā)現(xiàn)了自己的存在,因而文學(xué)就是我的信仰?!?br />
“我對(duì)文學(xué)真誠(chéng),文學(xué)就對(duì)我微笑了?!?br />
“信仰是心戒而不是言說(shuō)?!?br />
“我的路很遠(yuǎn),人類(lèi)的路更長(zhǎng)。所以,我要捕捉光亮,研究光亮,把光亮放在黑暗中,照亮夜行的人們?!?br />
“上帝化育我握起這支筆,不只評(píng)判邪惡,更要歌贊美好?!?br />
“我發(fā)現(xiàn)了偽善,偽善是人性中最大的惡。它的言語(yǔ)是欺騙的最佳手段。”
“再不堪的世界也有圣潔,再骯臟的環(huán)境也有神圣?!?br />
“我們必須隨太陽(yáng)而動(dòng),因?yàn)樗巧蓜?dòng)的贊詞。整個(gè)大地都隨它而書(shū)寫(xiě)著一部自然和生命的哲學(xué)史?!?br />
“放飛的夢(mèng)想不是代價(jià),是世界上最完美的收獲。它是人生的旋律,是生命的韻致,是精神的根柢,是靈魂的彩色旋梯?!?br />
《孤響》的睿語(yǔ)哲言,燦若珍珠,“大盤(pán)小盤(pán)落玉珠”,再有N個(gè)比如,也難窮盡。
讀完《孤響》掩卷而思,頓覺(jué)我的淺薄與無(wú)知,該重新認(rèn)識(shí)自己。我終于理解了蘇格拉底的名言:“我只知道自己一無(wú)所知?!?br />