老家，在東北的一個(gè)小村。那里曾經(jīng)人聲鼎沸，是一個(gè)極其熱鬧的村子。記得小時(shí)候，村子里住著好多人家，每戶(hù)人家都有三四個(gè)或更多的孩子，有的甚至有七八個(gè)孩子，每戶(hù)都是熱熱鬧鬧的一大家子。而每一戶(hù)的熱鬧，構(gòu)成了村子的熱鬧。
　　 可是如今，許多人離開(kāi)了村子，這里越來(lái)越安靜了。慢慢的，村里的房屋空了，那些原有的熱鬧已經(jīng)成為過(guò)去，留存在內(nèi)心深處的是美好的回憶。
　　 時(shí)光荏苒，歲月流逝，小村，敗落了；小村，老邁了。
　　 站在村口，看著空蕩蕩的村落，那些少年時(shí)的往事，隨著我的思緒漫過(guò)記憶的長(zhǎng)堤，洶涌而來(lái)。早年那些陳芝麻爛谷子，清風(fēng)般，拂過(guò)心間，仿佛齒間留下的淡淡茶香，一切，都是那么韻味悠長(zhǎng)。
　　 當(dāng)時(shí)，我家的老屋在村子前道街的東頭，右邊的鄰居是吳奶奶家，左邊沒(méi)有人家，隔著一條流水溝，是一片荒蕪的空地。
　　 空地上生長(zhǎng)著許許多多的低矮的灌木叢、高大的楊樹(shù)、榆樹(shù)，還有雜亂無(wú)章的蒿草、不知名的野花。那里，是我們的樂(lè)園。每到春天來(lái)臨，村里的孩子們?cè)谀抢镒矫圆?，捉蝴蝶，捉螞蚱。有時(shí)也會(huì)看見(jiàn)女人們的身影，她們是來(lái)這里挖野菜的，一簇簇的婆婆丁，零星的苦麻菜，剛剛出土不久的筧菜、車(chē)前草、灰灰菜、薺薺菜，都是女人籃子里的寶貝，成為春天里枯燥無(wú)味的餐桌上的點(diǎn)綴。而那些高大的榆樹(shù)上一串串的榆樹(shù)錢(qián)，更是當(dāng)時(shí)的珍饈美味，碧綠碧綠的榆樹(shù)錢(qián)浮動(dòng)在能照見(jiàn)人影的稀粥里，就像一粒粒綠色的寶石，晶瑩剔透，泛著誘人的光澤。
　　 站在我家屋后，能看見(jiàn)村子里的一切動(dòng)靜。
　　 早晨，陽(yáng)光沐浴著小村，村子被鍍上一層金燦燦的顏色。人們肩上扛著工具，陸續(xù)走出家門(mén)走向田間。他們的日子，是從田地里長(zhǎng)出來(lái)的，每一天，都帶著泥土的芳香，帶著辛勤的汗水。日出而作，日落而息，是村里人們的生存法則。
　　 日子，一天天，積累成厚厚的一摞，酸澀中帶著快樂(lè)。黝黑的土地，是他們的江山，也是他們的舞臺(tái)。在這里，他們演繹著自己的戲劇，人生如戲，戲如人生。每天，天剛亮，大幕打開(kāi)，生旦凈末丑，開(kāi)始他們的念唱做打。
　　 晚上，太陽(yáng)西斜，人們陸陸續(xù)續(xù)歸來(lái)。放豬的豬倌吆喝著趕回了豬群，有人牽著放逐一天的老牛，悠哉悠哉地回到了自己的家園。那一刻，家家屋頂升起了炊煙，裊裊娜娜，悠然地在村莊的上空飄散開(kāi)來(lái)，頓時(shí)，飯菜的香味彌漫在村子的大街小巷。
　　 那時(shí)，日子雖苦，但是人們的眼里有著星辰大海般的光澤，那是希望的光。在他們的心里，好日子就在辛勤的耕耘里。
　　 那時(shí)的日子，苦澀中帶著希望，每一天，都帶著泥土的芳香。而每一天，積累起來(lái)，堆積成一摞厚厚的泛黃的書(shū)頁(yè)，這里邊蘊(yùn)藏著爺爺?shù)目鞓?lè)。分到手里的幾十畝土地，是爺爺?shù)慕?。我從那每日走向田地的背影里，看到了?jiān)挺的脊梁，看到了老一輩農(nóng)民堅(jiān)韌不拔的精氣神。
　　 爺爺守著他的田地，就像守護(hù)著自己的孩子。哪塊地里該種玉米，哪塊地該種谷子，哪塊地該種大豆，都在他的心里盤(pán)算過(guò)，對(duì)此他了如指掌。
　　 每年春節(jié)過(guò)后，爺爺就會(huì)把儲(chǔ)存下來(lái)的種子準(zhǔn)備齊整，一樣一樣用口袋裝好，懸掛在倉(cāng)房的房梁上，等待著種子落地的那一天。
　　 春風(fēng)來(lái)了，聲勢(shì)浩大的風(fēng)呼嘯著刮著樹(shù)枝，吹著枯葉凌亂地飛舞著，吹得走在街道上的人們東倒西歪，踉踉蹌蹌。有人抱怨說(shuō)，這大風(fēng)，沒(méi)完沒(méi)了，太煩人。爺爺卻說(shuō)，不行春風(fēng)，哪得春雨？于是，春雨也跟著來(lái)了，細(xì)密的雨絲，降落到大地上，滋潤(rùn)著干涸已久的土地。
　　 落雨的日子，爺爺搬把竹椅，坐在門(mén)口，看著陰沉沉的天空。屋檐上的雨水，淅淅瀝瀝，滴到地上，濺起一朵朵的雨花?？粗@不停落下的雨水，爺爺仿佛看見(jiàn)他的土地里已經(jīng)長(zhǎng)出綠油油的秧苗，他的臉上掛滿(mǎn)了掩飾不住的笑容。
　　 一歲歲，一年年，從春到秋，爺爺在他的田地里忙碌著。他的磨刀石，越來(lái)越彎；他的鐮刀，越磨越薄。漸漸地，他的腰身不再挺直，就像那塊磨刀石一般，越來(lái)越彎，彎成一輪下弦月。然而，日漸蒼老的爺爺?shù)难劾镆廊挥泄?，是他們那個(gè)年代的人所特有的光。
　　 田地里的莊稼，一茬接一茬。麥子，谷子，玉米，大豆，依次成熟、收割，爺爺臉上的每一道皺紋都藏著開(kāi)心的笑意。
　　 逝水流年里，每一片葉子，都是光陰濃縮成的書(shū)箋，里邊蘊(yùn)含著光陰里的故事。而這些故事里，那些眼睛里有光的人們，那些治愈心靈的笑容，已經(jīng)被風(fēng)干成從前，離我越來(lái)越遠(yuǎn)。
　　 吳奶奶家的院子里有兩棵李子樹(shù)，春天冰雪消融，李子樹(shù)開(kāi)始結(jié)出來(lái)蓓蕾，我和小丑就開(kāi)始了期盼，盼望著李子樹(shù)早早結(jié)果子，盼著李子的果實(shí)早早成熟。小丑是吳奶奶的小閨女，我們兩個(gè)同一年出生。因?yàn)榧揖池毨?，吳奶奶營(yíng)養(yǎng)不良，小丑出生的時(shí)候，家里人看她瘦瘦弱弱的，一張黑乎乎的小臉皺巴巴的，閉著眼睛哇哇大哭的樣子惹人心煩，于是就隨隨便便叫了一個(gè)乳名：小丑。此后，這個(gè)名字伴隨著她整個(gè)少年時(shí)期。她的輩分比我大，我應(yīng)叫她姑姑，但是我從來(lái)沒(méi)有叫過(guò)，和別人一樣喊她小丑。對(duì)她的稱(chēng)呼，她從不在乎，也不惱怒，她的臉上總是帶著一抹燦爛的笑容。
　　 我讀高中的時(shí)候，小丑嫁人了，她嫁給了我們初中同學(xué)的哥哥。本以為嫁了好人家，誰(shuí)知道后來(lái)她的婚姻卻是一個(gè)悲劇。那男人有暴力傾向，遭受家暴是常事，她的臉上、身上常常帶著淤青。后來(lái)，吳爺爺和福子叔叔去了男人家，接回了她，幾經(jīng)周折，她離開(kāi)了那個(gè)讓她飽受苦難的家，兒子卻被留在了男人那里。她凈身出戶(hù)，幾年的努力經(jīng)營(yíng)，幾年的辛苦勞作付之東流。她的感情，她的婚姻，這一切，都錯(cuò)付了。
　　 那年，國(guó)慶節(jié)放假回家，我見(jiàn)到了她。看情形，她所受到的傷害似乎被治愈了，她的臉頰豐滿(mǎn)了許多，也多了笑容。她給我送來(lái)一袋李子，紅彤彤的李子，紅寶石般，晶瑩剔透，閃著誘人的光澤。她笑著對(duì)我說(shuō)，小時(shí)候李子剛開(kāi)花，咱倆就盼著李子早早成熟，那時(shí)候，可真有意思。我說(shuō)，是呀，那時(shí)候生活困難，一年到頭也沒(méi)什么好吃的，就盼望這些李子早點(diǎn)成熟。之后，她又說(shuō)了一些閑話(huà)，說(shuō)生活的酸甜苦澀，說(shuō)思念兒子時(shí)的痛苦。我不知道該與她說(shuō)什么，只是說(shuō)日子會(huì)好的。之后便是沉默，似乎，我們中間已經(jīng)有了溝壑，無(wú)論如何都逾越不過(guò)去。后來(lái)，回家的次數(shù)更少了，于她更是鮮有音信。但也偶爾聽(tīng)到老家傳過(guò)來(lái)的消息——她又嫁人了，是一個(gè)年齡比較大的未婚男人，老實(shí)本分，對(duì)她很好。后來(lái)，他們有了兩個(gè)兒子，一家人生活雖然有些困窘，但能夠和睦相處，其樂(lè)融融，倒也幸福美滿(mǎn)。我在心里祝福著，希望她的日子越過(guò)越好。
　　 吳爺爺離世后，吳奶奶跟著小兒子去了城里，他家的老屋空了，院子荒蕪了。上次回老家，清掃父親的老屋，看見(jiàn)吳奶奶家的房子，雖然房框還挺立著，但已經(jīng)破落不堪，院子里雜草叢生，那兩棵李子樹(shù)早就不在了。我在她家的院外站了一會(huì)，看著那搖搖欲墜的房子，看著那些殘?jiān)珨嗤?，想起父親坐在她家的炕上，喝著茶，講著故事的情形，眼里不禁盈滿(mǎn)了淚水，那些遠(yuǎn)去了的人和事，一一浮現(xiàn)在腦海里。我的爺爺、奶奶、父親、母親、吳爺爺、吳奶奶，他們，來(lái)了，走了，走成了一道永不逝去的風(fēng)景。
　　 現(xiàn)在的老屋，已經(jīng)不再是那年、那屋、那人的情形了，這邊是離家的游子，那邊是遠(yuǎn)去的親人。曾經(jīng)的家，已經(jīng)成為了故鄉(xiāng)；我家那一棟依然挺立的老屋，仿佛已經(jīng)蛻變成夢(mèng)中的風(fēng)景。雖然已經(jīng)人去屋空，然而，我依然聽(tīng)的到里邊傳出來(lái)的歡聲笑語(yǔ)。站在門(mén)口，我輕輕移動(dòng)腳步，生怕踩疼了那些遠(yuǎn)去的時(shí)光，而舊時(shí)光的屋檐上，蒼苔依舊，風(fēng)聲依舊。
　　 村里的路，逐漸拓寬，行走的人，卻越來(lái)越少。一條老狗，漫無(wú)目的地行走在街道上；幾只覓食的雞，“咕咕”叫著尋找著食物；而某一家的門(mén)口，一個(gè)拄著拐杖的老人靠著墻根曬著太陽(yáng)。他手搭涼棚，瞇著眼眺望遠(yuǎn)處，大概他是想看到出去的兒孫的身影吧。
　　 “才下眉頭，卻上心頭?！蹦且荒ǖ泥l(xiāng)愁，輕輕地暈染著我的思緒，看著村子里新修的、翻蓋的、倒塌的房舍，許多都是空落落的無(wú)人居住，我仿佛感知到它們的疼痛、以及整個(gè)村子的疼痛，我的心也疼痛起來(lái)。
　　 時(shí)光呀，請(qǐng)?jiān)试S我撿拾起過(guò)往的日月，書(shū)寫(xiě)一曲村莊的悲歡，臨摹一幅永遠(yuǎn)的風(fēng)景，用以記取以往的歲歲年年……