不見毛驢拉碾子的場景得有50年了，在這過去的半個世紀里，求學，上班，進城，遠離故土，再加上電氣化、機械化突飛猛進發(fā)展，簡單的依靠人力、畜力做工的活路越來越少，石碾子石磨早就讓電碾子電磨替代，而今早就變成了面粉加工廠自動化流水線。莊稼成熟了，農(nóng)人們無需收割，只在田間地頭領(lǐng)走相當于莊稼收成的現(xiàn)金或微信上的金額數(shù)據(jù)就可以了。“毛驢拉車”也僅能從歌詞里聽得，或多或少還能喚起些農(nóng)家的聯(lián)想，至于記憶里的畫面，畫面后的故事，大都漸漸黯淡或者模糊了。
　　 五一假期第一天，本來計劃重走井陘太行天路，逛一逛沿路的石頭村的，途徑南橫口陶瓷水鎮(zhèn)，便臨時決定看上一眼，沒成想剛到村口，就看到了毛驢拉碾子，腳步就再也邁不動，跟游人一起，饒有興味地品評起來。
　　 對于一個上個世紀六十年代出生的農(nóng)村孩子來說，石碾子石磨還是很容易辨識的，雖然記事起，我家房子背后就是大隊的電磨房，跟那些電碾子電磨只有一墻之隔，每天晚上，我們都是在機器的“嗡嗡”轟鳴中進入夢鄉(xiāng)的。電磨代替了石磨，小麥面、玉米面高效能地產(chǎn)出，那也是農(nóng)民生活的一個質(zhì)的飛躍。于是，靠兩個磨盤咬合生產(chǎn)面粉的石磨徹底退出了人們的生活，后來，那些重達一兩百斤的磨盤，都變成了屋舍的基石，有的干脆做了泥濘路面上的墊腳石。然而，石碾子卻一直沒有保留著，這其中一個主要原因，就是過年要蒸年糕，蒸年糕需要碾黃米，電碾子碾的黃米面太細，也沒有用水浸泡過，蒸出的年糕不黏，不好吃。
　　 記憶里，每年臘月二十前后，家家都準備下一笸籮浸泡了一宿的黃米，到場院里來碾成面，然后回家蒸年糕——蒸年糕，年年高，那是年節(jié)里必備的食物，也是農(nóng)人一年里的期盼。碾米磨面是婦女們的事，我們這些小孩子做不了那些活計，就是喜歡看小毛驢被人捂了眼睛拉著碾子轉(zhuǎn)圈圈。
　　 石碾子的結(jié)構(gòu)非常簡單，一個碾盤、一個碌碡而已。工作原理也簡單，把碌碡裝在木質(zhì)的框架里，木框一端套進碾盤中間的轉(zhuǎn)軸上，小毛驢拉上框架的另一端，“噠噠噠”轉(zhuǎn)圈圈，碌碡滾過碾盤，反復軋過平鋪其上的谷物，谷物就從顆粒慢慢變成粉末，粉末再經(jīng)過米籮篩選，得到適宜做各種食物的粉面。
　　 碾盤上輾軋的是玉米，石家莊一帶叫它玉黍，大概是玉蜀黍的略稱；東北人稱之為苞米，最愛吃苞米碴子熬制的大碴粥；山西人叫它玉茭，歌劇《白毛女》里喜兒唱詞有“大春給了玉茭子面”的說法，但懷疑那玩意怎么能帶回家里包餃子；叫苞谷的地方也不少，俗稱“棒子”的地區(qū)就更多了。
　　 這種原產(chǎn)南美洲的糧食作物，是我青少年時代賴以生存的主糧，也是我成長時期攝取營養(yǎng)的主要來源。忘不了小學放學回家抹上香油的“油餅子”，還記得中學每個月都要向糧站送上一袋子玉米粒換來的“轉(zhuǎn)糧證”，還有每天兩頓都得吃下干巴巴剌嗓子的“窩窩頭”，然后，哥兒幾個上晚自習時，比賽著從胃囊里一滴一滴吐酸水。玉米是粗糧，玉米面做的食物不好消化，又極易產(chǎn)生胃酸，反酸的滋味我們謂之“燒心”，那個時代的學生，誰還沒燒過心呢？后來，在歷史課本上學到玉米是原產(chǎn)南美的，屬于瑪雅文明里的農(nóng)作物，誰能想到它們居然漂洋過海，成了我們賴以生存的主糧呢？
　　 大概是從“減肥”“瘦身”開始吧，這“粗糧”成了稀罕物。當初發(fā)誓再也不想吃的棒子面，而今每年回老家都要趁著新鮮弄回一些來，熬面糊糊；到山里去旅游，那頓中午飯也是首選窩頭就大鍋菜。——這東西搖身一變而為改善食品，成了土特產(chǎn)，還承載起了縷縷的鄉(xiāng)愁。
　　 那天，我在視頻號發(fā)了“小毛驢拉碾子”的視頻，文友靳老師饒有興味地寫了一首兒歌，生動形象，情趣盎然，畫面感極強，一讀就知道那是諳熟農(nóng)村生活的人。兒歌是這樣寫的：
　　 小毛驢，捂眼罩，
　　 圍著碾盤團團繞。
　　 新鮮玉米碾成面，
　　 蒸鍋窩頭咧嘴笑。
　　 小毛驢拉碾子那是標配。農(nóng)耕時代可做農(nóng)業(yè)生產(chǎn)資料的牲畜并不多，除了常見的牛馬，還有騾子、駱駝和毛驢，但拉碾子、拉磨最適宜的還得說是小毛驢。小毛驢個頭小，在碾盤邊、磨道里游刃有余；小毛驢性情溫順，很少“發(fā)驢脾氣”，老人、孩子、女人都可以役使，通常情況下，碾米磨面這類的輕省活兒老人、婦女去做就足夠了，一般不會用到做重活的男勞力；比起牛馬等大牲畜來，毛驢的力量顯然不足，但它耐力極強，拉著碾子轉(zhuǎn)上一晌也不知道疲倦；我認為，毛驢拉碾子拉磨最主要的優(yōu)勢還在于它的“犟”，因為它天生不會后退，只知道向前進，就像中國象棋里勇往直前的小卒子一樣，這個特點還避免了因后退而別壞家當?shù)目赡堋?br />　　 拉碾子拉磨的小毛驢得戴上眼罩，這也是標配。一來，它睜著眼就會走直線，捂上眼才會順著韁繩牽引的方向原地打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)；二來，碾米磨面時，人要打理碾盤、磨盤上的米、面，得經(jīng)常在它頭前身后經(jīng)過，讓它看到了就會本能地躲躲閃閃，這樣碾子、磨運轉(zhuǎn)起來就不均勻了，從而影響了勞動功效；第三，估計呀，不帶眼罩不停地轉(zhuǎn)圈圈，那伙計也會頭暈的。
　　 毛驢的眼罩用布做成，罩嚴實即可，在生產(chǎn)隊里都用老粗布札制而成，厚實、耐用，樣子也好看，有點像西方假面舞會上的面具，只是不留眼孔罷了，這倒有點像女人的文胸，特大號的。不過它不叫眼罩，而是稱作“捂眼兒”的。
　　 有人認為毛驢拉碾子拉磨是很不幸的一件事，因為它被捂住了雙眼，迷失了方向，只會原地轉(zhuǎn)圈圈，就這樣終其一生，最后還落得個“卸磨殺驢”的下場，實在是悲哀呀！好像有一首歌《拉磨的驢》，歌詞大意是：
　　 一天一天，一年一年，以為走遍了天下的路，其實在同一個地方轉(zhuǎn)著圈，忘記了夢想和時間，不辭辛苦從早到晚，只是為了少挨幾鞭，有朝一日卸下重擔，那是走到了生命的終點……
　　 充滿了對那驢子的同情，但我以為這應該是善良人的情感泛濫。倘若驢子都是值得同情的，那么，還有哪種畜力是可以役使的呢？人并非萬物主宰，但在人類的發(fā)展進程中，有誰能離開外物的輔佐呢？利用了外物又反過頭來去哀嘆外物被利用的不幸，我不知道這樣的情感還會是怎樣的定位。
　　 文學里描寫驢子的作品不少，多數(shù)形象還是可愛的，比如阿凡提的小毛驢，也有罵作“蠢驢”“禿驢”的，其實，這些都不關(guān)驢的事。最著名的還是柳河東的《黔之驢》，毛驢子的樣貌以及脾氣秉性描繪得生動形象，栩栩如生，不愧大家手筆。當然了，黔驢技窮并非什么好詞語。
　　 扯遠了。
　　 井陘陶瓷水鎮(zhèn)南橫口是距離省城比較近的一個景點，也是一座千年古村落，是著名的古瓷窯井陘陶瓷遺址所在地。井陘縣本來就是太行八陘第五陘，天下九塞第六塞，是山西與河北的交通咽喉，而南橫口又處于綿蔓河與冶河的匯合處，水路與陸路交通十分便利，因而，這里歷來都是重要的水旱碼頭，也曾經(jīng)是人煙阜盛之地。這些，從依然保存的古村落建筑尚能依稀可知。
　　 在旅游景點里能看到毛驢拉碾子的畫面，多少有些招徠游客作秀的意味，但我覺得這樣的作秀卻是原生態(tài)的，是本本分分的農(nóng)家生活的再現(xiàn)，淳樸而自然，因而是值得仿效的。比起那些穿上花花綠綠的衣服，畫上滿臉的油彩，咚咚鏘鏘敲鑼打鼓走上一遭的所謂表演，更能吸引人的眼球，也更能喚起人的鄉(xiāng)愁。