【東籬】把無邊風(fēng)景攬入懷中(散文)
我是一個對風(fēng)景很貪婪的人,開出租車,一旦眼睛有點空檔,便重溫城市的風(fēng)景。也總希望自己就做一個乘客,到遠(yuǎn)方去捕捉那些未見的風(fēng)景。有機(jī)會乘坐一趟長途高鐵,我早就準(zhǔn)備好了,要把一路上無邊的風(fēng)景攬入懷中。
一
依照心靈的指引,人們走向未曾涉足的遠(yuǎn)方,獲得精神上的高度愉悅和美妙的體驗。這是旅行的意義所在。大多數(shù)人鐘情的是陌生新奇的目的地,對我而言,7個小時的車程,從北到南,跨越5省,所經(jīng)過的山山水水,似乎早就在我心里埋好了伏筆,寫成一首首動情的詩,等我去一一解讀。
一直以為遠(yuǎn)方很遠(yuǎn)。它存在于書中的方塊字里,存在于那些走向機(jī)場車站的背包里,存在于我無數(shù)次的眺望和暢想里。對我來說,遠(yuǎn)方是抽象的模糊的,是混沌的灰暗的。許多年,遠(yuǎn)方對我來說只是一個名詞,兩個字的距離里,盡顯空洞,渺茫。
直到我從一閃而過的窗口,真真切切看到了一條條高速公路如巨龍盤旋,一座座摩天大樓鱗次櫛比,一塊塊錦繡麥田綿延無邊,一個個煙火村莊星羅棋布。一個個的故事,一重重的感受,便如潮水般在心中起起伏伏。
二
2023年,3月30號,8點31分,G275次列車駛出棗莊火車站,一路呼嘯著向西南疾馳。兒子把靠窗的位置讓給了我,以便滿足我眼光的貪婪。我眼睛都不眨一下地盯著窗外,那里是我生命中的遠(yuǎn)方,第一次將向往遠(yuǎn)方變成了真實啊。
列車以300公里/小時的速度風(fēng)馳電掣,出江蘇,過安徽,只用了兩個小時就到了河南境內(nèi)。映入眼簾的是一望無際綿延數(shù)百公里的青色麥田。其闊其廣其平其勢都讓我這個從沒見過大平原的人,驚嘆不已!一條條纖瘦的田間小路,把麥田一塊塊分隔開來,又在遠(yuǎn)處一一匯合,上演著一種動態(tài)的排兵布陣。看一眼是綠色,再看一眼還是綠色。像無邊的綢緞鋪向迷蒙的天邊。麥田之上,除了一座座小墳塋,隔好遠(yuǎn)會出現(xiàn)一個規(guī)模不大的小村莊。有的村莊會出現(xiàn)在天邊,隱隱約約。村子都不大,也沒有我們這邊村莊所具有的特性——有村莊的地方必然會有茂密的樹林。這里的樹只有稀疏幾棵,高而直,站在這片綠野之中,像衛(wèi)兵,守著這片祖國的大糧倉。原野之上,那些村莊成了點綴。這里只有兩個顏色,上面是藍(lán)悠悠的天,下面是黑溜溜的綠。純凈,安靜,空靈。是一首沒有結(jié)尾的醉花陰,不,是清平樂。我想用填詞來表達(dá)這種觀感,總拿捏不好,或許又是像蘇軾寫的氣勢豪放的“念奴嬌”。
望著這幽幽的綠色,靜默的村莊,想起多年前曾拉過一個乘客,說起河南有好多地方還是很窮。有的地方連鎮(zhèn)上都沒有柏油路。幼兒園里的孩子吃不到加餐。說這話的時候,他聲音低沉。而我心里像有什么東西在煎灼。真想不到,我們這里的孩子除了一日三餐,下午還要加牛奶和水果。而在一些我們不知道的地方,還有孩子得不到這些看似平常的待遇。這些話,像一塊烙印,深深地印在了我的心里。直到現(xiàn)在想起來,心里仍然隱隱地疼。廣袤的麥田,為何不能管孩子們的飽?我想伸手掐下一支麥穗問一問。
在我思緒翻飛的時候,列車過了蘭考,到了信陽。信陽毛尖全國聞名。這里已經(jīng)不見了大平原,到處都是山。山連山,山挨山。山上植被茂盛,山巒疊翠。地勢稍緩處,是一彎一彎,一塊一塊,狹長的茶園。青青翠翠,彎彎曲曲,夾在一片片綠樹中間。
想起一個信陽的文友,他曾發(fā)給我一張照片。是他挎著小巧精致的小竹筐,在山坡上采茶。他也是個出租車司機(jī)。那日送乘客到信陽,順便做了一回茶農(nóng)。他比我優(yōu)秀得多。除了詩詞文章,他最大的愛好就是書法。每天收車后,不管多忙,都要堅持寫一個小時的毛筆字。他的書法造詣很高,屢次在全國大賽中得獎。閑暇之余,他開車回鄉(xiāng)下,釣魚種菜,飲酒賦詩,逍遙快活。日子過得滋潤愜意。真想把信陽作一個站點停下來,去會一會他,跟他討教書法。這個想法并不虛無,若不是乘坐高鐵路過信陽,我不會此時思維這般活躍。
列車一會兒進(jìn)一個遂道,一會兒進(jìn)一個遂道。車窗外忽明忽暗。社會在飛速發(fā)展,人們有能力在山底開路,當(dāng)然也有能力讓生活錦上添花。車內(nèi)有暫時的黑暗,但是車外的河南,再也不會陰暗的日子了!那些孩子,肯定早已吃上了牛奶面包。
因為車過蘭考的時候,我看到蘭考高樓林立,車水馬龍,綠樹成蔭,綠野遍地。當(dāng)年那個“內(nèi)澇,風(fēng)沙,鹽堿”,令焦裕祿到死都不放心的蘭考,早已在2017年就摘掉了貧困的帽子,他當(dāng)年為治風(fēng)沙栽下的泡桐樹已成為蘭考致富奔小康的一項重要產(chǎn)業(yè)。長眠于此的焦書記,蘭考人民永遠(yuǎn)忘不了的好書記,把自己的生命與這片土地融為了一體,此時,您就安心地睡吧?,F(xiàn)在,中國大地上的脫貧攻堅已經(jīng)取得全面勝利,人們安居樂業(yè)衣食無憂。那些艱難辛酸的過去,已經(jīng)被層層疊疊的綠意覆蓋了。
歷史,也像一座座山,一道道水,歷史總有柳暗花明的篇章。我有幸遠(yuǎn)行,去打開歷史上這段復(fù)雜的章節(jié),感受今日的美好和精彩。
三
列車一路向南,列車員報站,下一站武漢車站。武漢,我在詩詞里讀過,在電視上看過,也在我的城市里與它相遇。無論哪一種相逢,都有不同尋常的意義。
我們的城市有一條“武漢”路,路的盡頭是市人民醫(yī)院的分院,路的兩邊是崛起的新城。是不是對應(yīng)了日新月異的大武漢呢?行走在武漢路常常讓我想到武漢的朋友。他把自己的店開成了“老字號”。生活無憂,女兒乖巧,太太能干。他的店鋪開在一家醫(yī)院門口。店鋪另一端就是他的家。每日他步行從家到店,沿途就是密不透風(fēng)的法桐。他在這條路上來來回回走了二十多年。關(guān)于這條路,他用文字,用一腔柔情去解讀過。他的文章里還出現(xiàn)過江漢路步行街,那條用大理石鋪的步行街。他告訴我,江漢路步行街是武漢最繁華的商業(yè)中心。旁邊有座民國時期的鐘樓,每到跨年整條街人山人海跟著倒數(shù)計時,場面無比壯觀,臨近武漢江灘,夜市酒吧夜夜笙歌。還有一個美麗的紫陽湖也在他筆下出現(xiàn)過,一直令我神往。他說,水姐,如果你到武漢,我可以帶你去看看,稍帶著填飽你的胃。這句話最讓我感慨。人與人之間,不需要客套,一句最樸素的話就可以滿足一顆善感的心。還有一位,詩寫得靈動,唯美??墒侨兆硬]有如詩般溫暖可心,每日頂著高額的房貸,奔波在城市的大街小巷,為生活所累,有時一天要打兩份工。生活雖然不易,可是他的詩卻空靈飄逸,一點沒有落地就痛的感覺。他的文字里有東湖的美,有春日枝頭含笑的花,有市井濃濃的人情味,有武漢光谷的綺麗。這個千萬人口的大城市,有千萬張不同的面孔在生存。他們都是普通人。每個城市都需要這些普通人來調(diào)和城市厚重的底色。風(fēng)景是人,人是風(fēng)景,若我放在記憶里,都一一睡去,如今,我乘坐著高鐵,只因一個地名就喚起了美好的回憶。
對于武漢,我有著深厚的情感,我已經(jīng)跟著他們的步伐在武漢的大街小巷里行走了經(jīng)年。但愿他們都能肩挑日月,安然度過身后的歲月。歲月不負(fù)奔波的人,也給我的人生填滿了美好的故事和風(fēng)景。
武漢,最吸引我的還是長江。每個到過武漢的人應(yīng)該都要去看看長江。
“故人西辭黃鶴樓,煙花三月下?lián)P州。孤帆遠(yuǎn)影碧空盡,唯見長江天際流?!睆男r候背過的詩里知道了黃鶴樓在武漢,也知道在武漢可以看到浩渺的長江。是長江和它的支流漢江滋養(yǎng)了這座城市,滋養(yǎng)了這些讓我感動的故事?!爱?dāng)我死時,葬我,在長江與黃河之間/枕我頭顱,白發(fā)蓋著黑土/在中國,最美最母親的國度”。余光中的詩,讓這兩條南北大河同時響著滔滔不絕的鄉(xiāng)愁離愁。而他的鄉(xiāng)愁,終究沒能度過那一灣淺淺的海峽。多年前我曾見過黃河的洶涌澎湃濁浪滾滾?,F(xiàn)在,我要替詩人看一眼長江。過了孝感,一塊塊稻田,一塊塊油菜花點亮了一處處的風(fēng)景。這里水流密布,河叉縱橫,大大小小的河流像一條條白練,蜿蜒在田野城區(qū)。突然,在一處浩渺的水面上,出現(xiàn)了兩個龐然大物。那是兩艘我從沒見過的大船。大船的周圍是一些小小的黑點,手機(jī)照片放大后,看清最前面的是艘小船。遠(yuǎn)處,煙波浩渺白茫茫一片。一艘艘的船只模糊成了一個個小小的黑影。列車載著我還沒來得及收回的余光,一閃而過。長江,就這樣與我相見了。這些船中哪一艘是詩人鄉(xiāng)愁中的船呢?千帆過盡皆不是,這份無盡的惆悵在長江入海的剎那,變成了無邊的遼遠(yuǎn)。我相信,不久之后的將來,會有一座跨海大橋連接海峽兩岸,那時,最美最母親的國度,鄉(xiāng)愁不再,百舸爭流,每一艘都帶著歸心的箭,每一艘都有一個溫暖的??奎c。
四
帶著惆悵,過了咸寧,來到汨羅東站。這里只停留2分鐘,我不能下車憑吊屈原。只是呆呆地看著“汨羅”兩個字,想象著他絕望又決絕的,抱石一跳,何等剛烈!“亦余心之所善兮,雖九死亦未悔”鏗鏘之聲響徹中華大地兩千年仍經(jīng)久不衰。
江南之水柔,柔水也能度忠魂;江南之水長,長水彎彎鄉(xiāng)愁也彎彎。
一直以為遠(yuǎn)方很遠(yuǎn)。這一路走來,才發(fā)覺遠(yuǎn)方一直在我心里。這一程,讓模糊的具體了,渺茫的清晰了,空洞的豐富了。我看見了浩瀚的平原上生長著與天等齊的希望;看見了峰巒重疊的山,縱橫交錯的水。那些長在山嶺的茶,讓包裝精美的盒裝茶有了靈魂。那些端上飯桌的米飯,反射出陽光的晶瑩。那些封存心底的故事,因為一個個熟悉的地名一一被喚醒,跳躍,閃爍,化作明珠,串在這一路之上,成了旅程中最動人最閃亮的風(fēng)景。
山水幾重意幾重。很快,我們就到目的地長沙了。那里,又會有不同的風(fēng)景在等我去體驗去感受。
我還是有遺憾,眼睛不夠用,遺漏了多少風(fēng)景,我不敢一一去點數(shù),還有機(jī)會,下次吧,一定要把風(fēng)景盡可能多地納入我的眼界,放進(jìn)懷中,抱著回家。