【寧靜·涵】人生百味之辣味(隨筆)
一、繁花三千只摘一朵
“你不光要吃得酸的甜的,還要吃得苦的辣的?!边@句話的本意說的是對食物的感受:酸、甜、苦、辣、咸,五味,至于如何拆分與組合呈現(xiàn)的味道,那是細(xì)枝末節(jié)。但人們常用這句話的衍生義——人的一生悲喜無常,五味交織。
美食也是一樣,百態(tài)百味。因?yàn)槌3砸环N口味會(huì)讓人感到膩煩,總想換換,于是出軌就有了一個(gè)新解——換盤菜吃吃而已。雖說是“而已”,輕描淡寫,但卻動(dòng)搖了一個(gè)家庭的根基。以一句阿Q式的雞湯,要想留住一個(gè)男人,先要留住他的胃,就是一個(gè)偽命題。
雖然,美食在出軌事件中背了天大的鍋,大家心知肚明,但家庭煮婦們、餐廳賓館大廚們,絞盡心思,翻新花樣,以不同的美食滿足我們舌尖對食物的挑剔,從而讓美食業(yè)蓬勃發(fā)展,這一點(diǎn)是值得肯定的。
美食的出現(xiàn),發(fā)展,以及傳承,跟我們?nèi)藖淼绞篱g一樣,可以追本溯源。從“呱呱”墜地的個(gè)體生命成長開始,再到家族式的發(fā)展、壯大、興衰以及沒落,無不驗(yàn)證著——物競天擇,適者生存。
人們對美食的偏愛,就如同無法抹去舌尖上長著的某種記憶,很難短時(shí)間改變或者割舍,究其原因,食物也帶有地域?qū)傩裕煌木暥任恢煤秃j懳恢?,造就了各地區(qū)不同的氣候條件,北方的氣溫比南方低,尤其冬季十分寒冷,因此北方人的飲食中脂肪、蛋白質(zhì)等食物所占比重大,南方人飲食以植物類為主,居民有喝菜湯吃稀飯的習(xí)慣,而在高寒的青藏高原上,青裸是藏民主要種植的作物和主食,同時(shí)為了適應(yīng)和抵御高寒的高原氣候,具有增熱活血功效的酥油和青裸酒,成為藏族人民生活中不可缺少的主要食用油和飲料。
我國幅員遼闊,各地的飲食文化差異較大,僅從菜系來說,以廣東的粵菜、四川的川菜、湖南湘菜、江浙杭幫菜為主的南方菜系優(yōu)勢明顯,從菜量來說,南方小而精細(xì),北方多而粗獷,但喝起酒來,比起北方人的海量,南方人是“小巫見大巫”。
“四川人不怕辣,貴州人怕不辣,湖南人辣不怕”僅從這些順口溜就可以看出,在“辣”菜的江湖,四川、貴州、湖南人是比拼過的,并且難分伯仲。比起湖南、貴州、四川人吃辣椒的豪橫,云南人內(nèi)斂了一些,但云南也是川菜的“勢力范圍”,其特征也是“麻辣”“酸辣”。
“寧可缺菜,不可缺椒,越辣越香,越辣越安逸”。
云南人也很寵“辣”,且無辣不歡,是為:繁花三千,只摘一朵。
二、漂洋過海餐桌綻放
辣椒這個(gè)小東西,很多人以為是土生土長的農(nóng)作物。其實(shí),它是真正的舶來品,原產(chǎn)于美洲,在哥倫布第二次前往美洲時(shí),覺得這植物還挺好看,并且誤以為是歐洲人夢寐以求,價(jià)格高昂的胡椒,便把它帶回了西班牙種植。在十五世紀(jì)到十六世紀(jì)的時(shí)候,西班牙和葡萄牙的船只都要在里斯本停泊補(bǔ)給,葡萄牙也開始種植辣椒。
在明朝鄭和七下西洋時(shí),打通了海上貿(mào)易之路,隨著葡萄牙船只東方航行,通過著名的絲綢之路,從西亞進(jìn)入新疆、甘肅、陜西等地,率先在西北栽培;另一個(gè)途徑是經(jīng)過馬六甲海峽進(jìn)入南中國,在南方的云南、廣西和湖南等地栽培。
其實(shí),辣椒本名不叫辣椒,叫“番椒”,高鐮的《遵生八箋》中“番椒,叢生,白花,子儼禿筆頭,味辣,色紅,甚可觀”,是古代關(guān)于中國栽植辣椒的最早記載。
由于辣椒開白花、紫花,結(jié)出的紅果實(shí)又艷麗無比,最初被當(dāng)做一種觀賞性的花卉種植。恰巧中國自古就喜歡這熱烈鮮艷的紅色,它是吉祥、光明、生機(jī)的象征,辣椒最早的身份是品種獨(dú)特的“花”。
那為什么“辣”跟“椒”扯上關(guān)系呢?
早在《說文》中有對“辛”的描述,即“辛痛即泣出”,辣比辛更上一個(gè)層次。
“椒字在當(dāng)時(shí)一般指的是蕓香科花椒屬的幾種植物。原本辣椒是屬于草本植物,按照植物形態(tài)歸屬于灌木,但只所以能與花椒、胡椒共用一個(gè)‘椒’,是因?yàn)槔苯返男晾本壒??!?br />
據(jù)明《草花譜》記載了“番椒”,最初吃辣椒的中國人都在長江下游,辣椒最先從江浙、兩廣傳進(jìn)來,但是沒有在那些地方被充分利用,卻在長江上游、西南地區(qū)泛濫起來,到了清代嘉慶以后,黔、湘、川、贛幾省已經(jīng)“種以為蔬?!边@又是為何呢?
貴州地處山區(qū),山高路險(xiǎn),道路崎嶇,交通極為不便,缺油少鹽,勞動(dòng)人民生活極為困苦,飯菜缺油少鹽,難以下咽,特別是長期糧食短缺,形成了重口味的風(fēng)格。這重口味中以咸味居首,咸味要靠鹽,但是當(dāng)時(shí)的貴州,從自然條件看,本省不產(chǎn)鹽,山路多,交通極為不便,這就導(dǎo)致鹽價(jià)處于高位。從人為條件看,當(dāng)時(shí)川鹽運(yùn)輸銷售處于混亂,關(guān)卡林立,稅收極重,還有官吏苛派,地痞土豪的勒索等等原因,導(dǎo)致貴州長期缺鹽。
于是,聰明的貴州人嘗試取代鹽的東西,他們發(fā)現(xiàn)從美洲來的小東西跟鹽一樣可以促進(jìn)唾液的分泌,非常下飯。
“地?zé)o三里平,天無三日晴,人無三分銀?!?br />
處于盆地中的四川,雨多,而且下雨時(shí)特別陰冷,空氣濕度大,人們常食以辛辣之物除濕氣。吃了辣椒能使人心跳加快,毛孔張大,皮膚毛細(xì)血管擴(kuò)張變粗,血液加速,汗腺張開,全身冒汗,身上的寒氣濕氣就被驅(qū)趕出體內(nèi),全身就會(huì)感覺到熱乎乎的。
特別是那一口色澤亮麗的火鍋,辣椒在鍋中肆意綻放,點(diǎn)亮了無數(shù)平民百姓的生活,于是,辣椒被植入了靈魂。
三、追本溯源獨(dú)菜成席
在美食的背后,藏著一方煙火人間。
在美食的武林中,“辣子雞”獨(dú)菜成席。
這一道以雞肉、花椒、辣椒為原材料制作的菜品,經(jīng)常出現(xiàn)在川菜、湘菜、魯菜、黔菜中。
關(guān)于來源,眾說紛紜。
一說是明清時(shí)期,京杭運(yùn)河十分繁盛,嶧縣境臺兒莊邑,商賈云集,千帆競聚,一河漁火,夜不罷市,餐館酒樓星羅棋布,廚師們把辣子雞作為地方特色菜供食,特別是棗莊辣子雞很受南來北往的客人喜愛。
另一說則是在清朝晚期,于臨城縣(現(xiàn)棗莊市薛城區(qū))城北有一個(gè)叫徐子華的廚師,曾是清皇宮中御廚,晚年告老后在此地開了一家飯館,根據(jù)自己多年御廚的經(jīng)驗(yàn)心得創(chuàng)造出“辣子雞”這道菜。此后,小飯館的每日高朋滿座、座無虛席。他創(chuàng)造出來的辣子雞辣中有香、辣而不過,吃起來滿頭大汗卻欲罷不能,令食客流連忘返,當(dāng)時(shí)的文人騷客為他題詞:雞香飄十里,客坐十里外。
還有人說,它起源于重慶歌樂山、四川巴蜀民間菜、貴州貴陽菜……
一道辣子雞,引得各地競相爭奪,不得不說,這道菜在俘獲了眾多食客味蕾的同時(shí),又被賦予更為豐富的地方文化內(nèi)涵。
四、入滇門戶經(jīng)典美食
地處珠江源頭的沾益,位于云南省東部,曲靖市中部,自古有“入滇鎖鑰”“入滇門戶”“入滇第一州”之稱,是一戰(zhàn)略要地,當(dāng)年秦修五尺道即經(jīng)沾益,南盤江兩岸也是公元225年諸葛亮平定南中的主戰(zhàn)場。
在沾益,當(dāng)你游完珠江源、海峰濕地、九孔橋、松林古鎮(zhèn)后,一定要循著源頭,找到一種美食——懂得生活的人,從不虧待自己的胃。
“不吃辣子雞,白來彩云南?!?br />
沾益辣子雞,滇中一大經(jīng)典美食。
沾益辣子雞用料很講究,主料是本地散養(yǎng)三黃雞,這種雞肉質(zhì)細(xì)嫩,皮脆骨軟,容易入味。
其次是辣椒,沾益人制作辣子雞對辣椒是挑剔的,至少選用四五種辣椒,香味要足,就用丘北辣,辣味要夠,就用貴州辣,海椒、燈籠椒、二荊條等按一定比例浸泡2小時(shí)發(fā)軟后,再混合新鮮的姜、蒜研細(xì)(在沒條件的時(shí)候用碓沖細(xì),或是用臼杵細(xì)),制成我們的特殊秘料“糍粑辣”,按照1斤雞,兩斤糍粑辣的比例配制。
翻炒過程也很講究,清洗過的三黃雞,砍成小塊,用適量鹽、料酒、胡椒粉腌制一個(gè)小時(shí)后,鍋入油,燒至六七成時(shí),下入各種香料,再加入秘制“糍粑辣”,待油呈紅色時(shí)下入雞塊,炒制時(shí)加入料酒、鹽、白糖等調(diào)料調(diào)味提鮮,制作好的辣子雞顏色棕紅鮮亮,咸香味濃,麻辣爽口。
一盤辣子雞上桌,辣中帶著濃濃的鮮香,辣椒味浸透的雞塊,吃得你又冒汗又齜嘴,在就餐時(shí)配以苦菜湯、炸洋芋、臭豆腐、炸湯圓,或是再來一盤水酸菜拌粉絲,這又是沾益人的一大創(chuàng)意,在辣味的一揚(yáng)一抑間,讓人越發(fā)欲罷不能。
關(guān)于沾益辣子雞,也有著不同的坊間版本。
有人說是沾益縣西平鎮(zhèn)紅星辦事處6村村民龔國富、丁麗瓊夫婦,在1987年利用自家位于320國道旁的兩間平房開起食店,起先經(jīng)營的也不過是些家常小菜,后來因貴州一帶歇腳的司機(jī)教會(huì)了貴州辣子雞的做法,愛琢磨的龔國富在貴州辣子雞的基礎(chǔ)上自己創(chuàng)出了沾益辣子雞的獨(dú)特配方,遂一發(fā)不可收拾,轉(zhuǎn)而專營辣子雞,小店名聲也不脛而走,譽(yù)滿云南。
也有人說是龔國富的妹妹龔紅云,在10多年前的一個(gè)春節(jié),下廚炒雞肉時(shí)不小心將放在灶邊的一碗辣椒面翻潑進(jìn)鍋里,只好將就著一起炒,不料竟做出辣香獨(dú)特的好菜。1987年,她利用街邊住房開起了小食館,逐漸把辣子雞推成了專營名菜。
一千個(gè)沾益人,有一千個(gè)辣子雞的做法,但味道大同小異。沾益人對辣子雞有著深厚的情感,過年過節(jié)不上一盤辣子雞,覺得自己不配做個(gè)下廚的人。親朋好友來了,首當(dāng)其沖就是辣子雞,出門在外,也隨手帶一份辣子雞伴手禮。
不論是身處異鄉(xiāng)的游子,還是生活逼仄的我們,一份熱氣騰騰的美食,攜帶著最質(zhì)樸最強(qiáng)大的治愈效果,它是寒風(fēng)冷雨中一股窩心的暖流。
不管明天如何,至少今天,美食與愛不可辜負(fù)。