辣椒，占據(jù)中國(guó)人舌尖的界域可謂非同尋常的廣闊，從江南到塞北，幾乎沒(méi)有它不露臉的地方。不過(guò)，辣椒在各處餐桌的位置卻不盡相同，或許是立身的主角，抑或是安命的配角，但不管怎樣，在每一個(gè)亮相的佳肴里都呈現(xiàn)著自己鮮明的個(gè)性，帶給人別樣味蕾的快感。
　　 辣椒，屬茄科、辣椒屬，原產(chǎn)墨西哥，明朝末年傳入中國(guó)。為一年或有限多年生草本植物。辣椒具有祛濕散寒、清熱鎮(zhèn)疼的作用，能緩解肌肉酸疼的感覺(jué)。其所含的辣椒素不僅能刺激你的味蕾，而且讓你的腸胃變得興奮難耐，卯足你貪不可禁的食欲，助力你酣暢后的消化。因而，辣椒在餐桌上的非凡表現(xiàn)就隨處可見(jiàn)。在中國(guó)的西南，因?yàn)闈衽c熱，人們就戀上了這個(gè)熟時(shí)通紅少時(shí)青的尤物。貴州人以老干媽與辣子雞為代表的糊辣，呈現(xiàn)貴州人對(duì)辣椒的鐘情。云南人卻以鮮辣的過(guò)橋米線闡釋對(duì)辣椒的歡喜，其出產(chǎn)的象鼻辣可是世界上最辣的辣椒品種。創(chuàng)意的廣西人以蒜香辣的復(fù)合推出自己特色的辣椒醬，辣夠味的螺螄粉可謂廣西的傳奇。湖北人游走于干辣與麻辣之間的鹵味，以鹵辣的鴨脖揚(yáng)名全國(guó)。說(shuō)到辣鄉(xiāng)的湖南，你一定對(duì)影視劇中這樣的情景印象深刻：我們的開(kāi)國(guó)偉人毛澤東，少不了的是餐桌上的一盤紅辣椒，就如同吃花生豆一般淡定入口。不得不說(shuō)毛老人堪稱湖南人吃辣的代表，真是辣得霸氣，其名菜剁椒魚(yú)頭便闡釋了湖南人辣的個(gè)性。而四川重慶人則是以花椒與辣椒的雙烈，抒發(fā)天府之國(guó)人的潑辣，麻婆豆腐便是著名的代表。諸如酸菜魚(yú)、酸辣白菜等成系列辣出川渝人的豐富多彩。其名滿天下的火鍋，更是洋溢川渝人的熱辣與激情。再回看中國(guó)的東南，低調(diào)的江西人可能令許多人都不會(huì)想到，在萍鄉(xiāng)，你會(huì)看到餐桌上純炒的紅辣椒赫然上列，真是辣得徹底?？v使以菜品清雅的淮揚(yáng)地域，讓你深感意外的是還會(huì)有海鮮辣醬亮相餐桌，只不過(guò)經(jīng)過(guò)淮揚(yáng)人多糖的復(fù)合加工，辣椒在這里表現(xiàn)得溫婉了許多，食之微辣甘香回口，正是契合了淮揚(yáng)人的飲食特點(diǎn)。
　　 在北方，自古辣椒便因?yàn)檫@北寒之地曠野的枯燥與冬天的漫長(zhǎng)，成為人們飲食生活里驅(qū)寒生津不可或缺的調(diào)劑。比如像生蔥大蒜般蘸醬生吃辣椒的東北人，那可是辣得直接而豪氣。而諸如西北的新疆大盤雞，青海甘肅寧夏一帶的拉面，那也是少不了辣椒出彩的錦上添花。不同的是，同處西北喜歡叫辣椒的昵稱為辣子的陜西人，不僅將辣椒與醋完美融合，一碗岐山臊子面，一碟秦鎮(zhèn)涼皮成就陜西人的酸辣之爽，而且在這個(gè)素有“面食王國(guó)”的關(guān)中地域里，還有一碗長(zhǎng)面辣半碗的說(shuō)法，意思吃面的碗旁邊，少不了盛了半碗的油潑辣子。因?yàn)殛兾魅藷o(wú)論什么面食，即使一碗攪團(tuán)，抑或吃餃子蘸的汁子，也都是少不了一勺油潑辣子的靈魂提點(diǎn)，可見(jiàn)對(duì)辣子的偏愛(ài)。
　　 小時(shí)候的生活是艱苦的，缺菜少油是人們?nèi)粘２妥赖某B(tài)，能有油潑辣子的享用實(shí)在是一種奢望。恰值文革運(yùn)動(dòng)，大伯就因?yàn)楹?jiǎn)單一句“能喋上油潑辣子夾饃美得很”的話，這個(gè)曾在舊政府里當(dāng)過(guò)差的老人被押臺(tái)批斗，說(shuō)是腐朽的資產(chǎn)階級(jí)思想在作怪，夢(mèng)想舊王朝的復(fù)辟。雖說(shuō)今天看來(lái)不過(guò)是一場(chǎng)荒謬的鬧劇，但卻從側(cè)面反映出陜西人對(duì)辣香癡情的刻骨銘心。吃不上油潑辣子，給辣面里拌點(diǎn)食鹽，掰一塊饃蘸上吃也是有滋有味，饃蘸辣面可是我們那時(shí)上小學(xué)時(shí)不少學(xué)生的早點(diǎn)。在那個(gè)年月，就是紅辣子也有點(diǎn)稀罕，每到深秋時(shí)節(jié)，家鄉(xiāng)人就到二十五里路外的耀縣（今銅川市耀州區(qū)）去買上一些新鮮的紅綠混裝的辣椒。要是想省錢，就會(huì)在天亮前趕到耀縣的辣椒田以勞換酬，幫人家采摘那些紅透了的辣椒，最后人家辣椒主人會(huì)酬謝一份稍次些而紅綠皆有的辣椒，也因?yàn)閹兔Φ木壒?，還可以順理成章地在采摘過(guò)的椒田里撿拾一些殘遺的辣椒。離耀縣十?dāng)?shù)里以內(nèi)的村子，人們多半徒步前往，而像我們這距離二十多里路較遠(yuǎn)的村子，就不得不借輛自行車來(lái)幫忙了。當(dāng)然，自行車的稀缺與貴重，無(wú)論一路騎行還是停放，那可得千小心萬(wàn)謹(jǐn)慎的，以免損壞或丟失，確保人家自行車的安好。雖說(shuō)這一程顛簸匆匆，汗流浹背，帶回了辣椒，也帶回了滿天的星斗。但此刻，看見(jiàn)眼前帶回來(lái)的新鮮晶亮的辣椒，所有的辛勞都是值得的，滿身的疲憊都了無(wú)蹤影，一臉的滿足感與幸福感蕩漾滿屋。
　　 帶回來(lái)的辣椒在陰處捂上兩天，原先許多有點(diǎn)老到墨綠的辣椒也會(huì)變紅，然后揀出紅的辣椒用繩子串起來(lái)掛在房檐的椽頭上，在通透的陽(yáng)光下喜慶盈目，好似高懸火紅的日子。待紅椒晾干后，食用時(shí)取上一些放進(jìn)熟熱的油鍋里來(lái)回翻炒，炒得辣香嗆鼻，再倒進(jìn)石窩里用石錘搗碎成油紅的辣面，鏟勺挖出，盛放進(jìn)一個(gè)罐頭瓶里備用。
　　 經(jīng)濟(jì)緊張，家里備用的紅辣椒總是有限，所以用度不濟(jì)在所難免。同許多人家一樣，母親就在自家院落的空曠處開(kāi)辟一片小園，在五六月間種上一點(diǎn)包括辣椒在內(nèi)的蔬菜，施肥澆水，不可馬虎，期待垂枝滿掛的青椒。辣椒的掛椒期很是不短，一家人自然有了更多辣椒滋味的日子。采摘到長(zhǎng)成的青椒，母親會(huì)用刀剁碎拌上蔥花或是剁碎的芫荽，僅僅醋鹽調(diào)理就美味難擋，夾進(jìn)熱饃里吞口而下，過(guò)癮至極。若是能有幾點(diǎn)香油調(diào)入，更是不可多得的享受。自然，這個(gè)小園到了秋天還能收獲一點(diǎn)喜人的紅椒。
　　 食用油潑辣子，平時(shí)可謂難得，但中國(guó)人幾千年傳承的守則，珍視的菜品是一定要奉獻(xiàn)給重要的場(chǎng)合與尊貴的客人，重大節(jié)日、婚喪嫁娶與客人臨門，那一小碗油潑辣子必是統(tǒng)領(lǐng)位處餐桌的中央。圍桌入席，熱饃上手，筷子插入，撐饃張口，將一層鮮紅夾入合攏，紅油浸出，吞口而下，這才筷入菜碟，餐飲入序。即使這面食王國(guó)里花樣繁多的面食上桌，也離不開(kāi)這油波辣子的加持入味。只有辣子到位，直吃得滿臉通紅，大汗淋漓，這才覺(jué)得渾身舒坦，痛快過(guò)癮。正所謂陜西八大怪里“油潑辣子一道菜”，反映著這千里關(guān)中地域里的飲食特色。
　　 產(chǎn)于陜西本土的辣椒，因?yàn)轷r紅通透，曬干通身呈現(xiàn)有均勻的褶皺，肉厚油大，香辣誘人，享譽(yù)海內(nèi)外，故而享有無(wú)可替代的“秦椒”之美稱。而陜西人一直以來(lái)對(duì)辣子的鐘愛(ài)，不僅因?yàn)楠?dú)特富饒的沃野水土所滋養(yǎng)的辣子的優(yōu)良品質(zhì)，也緣于陜西自古男人身材魁梧，性格倔強(qiáng)火爆，女人性格潑辣，辣子正好契合了陜西人的性情，這讓陜西人對(duì)辣子的喜愛(ài)融入到了陜西人的血液里。當(dāng)然，更因?yàn)殛兾魅藢?duì)油溫恰到好處的把控，讓鍋里的油溫在合適的溫度瞬時(shí)浸入辣面之中，激活秦椒里所有油香的因子，撲鼻而入，誘不可擋，讓人垂涎欲滴，愛(ài)不能舍。
　　 在上世紀(jì)七八十年代以前的關(guān)中農(nóng)村，你會(huì)看到，每到飯點(diǎn)，鄰里們常是扎堆門前，男人手端一碗油潑辣子染紅的長(zhǎng)面，趷蹴門前的臺(tái)沿、石凳，或蹲于屋旁農(nóng)家肥的土堆，女人手拿一個(gè)辣子夾饃背靠厚重的木門，一邊侃著大山，一邊吃得津津有昧，可謂那遠(yuǎn)去歲月里的經(jīng)典畫面。
　　 人們對(duì)辣椒的喜愛(ài)，不僅限于辣椒富含的辣椒素能健胃，一場(chǎng)辣歡天的酣暢之后，分解燃燒你的脂肪，助力你的減肥審美，促進(jìn)血液循環(huán)，滿足你延年益壽的期盼，還因?yàn)槠涓缓S生素A、維生素C、胡蘿卜素等眾多的營(yíng)養(yǎng)成分，具有美容養(yǎng)顏的功效，而且對(duì)預(yù)防膽結(jié)石和癌癥的發(fā)生也有著不錯(cuò)的助益。如今辣椒融入花樣繁多的烹飪方式不斷擴(kuò)展它外延的領(lǐng)地，以它極致的活力讓更多創(chuàng)新的菜品走上人們的餐桌，從單一激發(fā)人的胃口到豐富人們的膳食營(yíng)養(yǎng)，助力人們的品質(zhì)生活與健康。但油潑辣子依然是陜西人情懷不舍的一道菜，在身處其它飲食不便獲得的時(shí)刻，或?qū)ζ渌澄镒顭o(wú)感的時(shí)刻，油潑辣子夾饃依舊是陜西人最簡(jiǎn)便最解饞的一餐。