一
　　 明媚的月光與老屋的燈照亮了院子。
　　 八十多歲的母親，顫顫巍巍地從煤房里端出少半簸箕碎煤出來。她頭戴深藍(lán)絨線帽，身穿紫毛衣灰褲子，身體前傾，一步一步地來到門前。把簸箕放在窗臺(tái)上歇息時(shí)，沒發(fā)現(xiàn)我就站在老屋門邊。
　　 “媽，我回來了。”
　　 “五五，是你？你回來了？”母親猛地轉(zhuǎn)身，眼睛瞪得大大的，不認(rèn)識(shí)我似的，上上下下打量著我。仿佛我不是僅僅半年多不見，而是猶如從天而降。她胸脯起伏嘴巴微張，昏花的眸子里有驚也有喜。
　　 望著沉甸甸的煤簸箕和母親煤煙色的手，聯(lián)想母親依然每天掏灰打炭取煤做飯的情景，我倏然心頭一蹙，眼淚如斷線的珠子，簌簌而落。一時(shí)，哽咽著說不出話來。所謂一輩子兒女不如半輩子夫妻，作為女兒我遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，無法照料母親。倘若父親還在世，這些粗活根本不用母親插手。
　　 我慌忙接過簸箕進(jìn)了屋，將煤倒進(jìn)灶臺(tái)邊的窯窯（方言：放柴火與煤的炕洞）里，又繞開母親的眼睛，拿起空簸箕出了院。
　　 “媽，說多少回了，別用這個(gè)鐵簸箕，別用這個(gè)鐵簸箕，多沉啊?！蔽覊阂种约旱那楦校ㄑ蹨I，又取了一簸箕碎煤回屋。
　　 “沉不沉，媽又不常用。你大姐二弟還有你兩個(gè)妹妹每天過來照應(yīng)，有他（她）們呢。媽呀就是瞎操心，想看看咱家的煤究竟剩多少……五五呀，聽說這片房子快拆了，也不知道是真是假。剛剛媽看了下，除了大灶用的碎煤，還有不少大塊呢，年前管夠。到時(shí)候看情況，不拆咱就少添置點(diǎn)兒，你說萬一真拆，浪費(fèi)錢不說，埋在地下多可惜！”母親一邊洗手，一邊嘮叨著。
　　 母親這輩子，就是話多，愛嘮叨。記得，剛離開家鄉(xiāng)的時(shí)候，住在自己家里，好長(zhǎng)一段時(shí)間不適應(yīng)，覺得世界過于冷清。其實(shí)，就是少了飄在院落和老屋里母親的嘮叨聲。
　　 我的心平穩(wěn)下來。慶幸母親還像年輕時(shí)那樣精明，會(huì)盤算。
　　 “你個(gè)賊女子，回來也不說一聲?！蹦赣H白了我一眼，開始數(shù)落，“這人常說啊，一娘養(yǎng)九子，九子不一般。我這個(gè)五五啊，打小就這個(gè)樣子，晴一陣陰一陣，風(fēng)一陣雨一陣，想一出是一出，說不準(zhǔn)出啥幺蛾子。”母親呵呵笑著數(shù)落我，臉上的皺紋猶如綻開的菊花。
　　 其實(shí)，贊揚(yáng)也好，責(zé)備也罷，我倒是最喜歡母親對(duì)我這樣評(píng)價(jià)。她是那么了解我們幾個(gè)兒女的性格，不時(shí)就挨個(gè)兒嘮叨一遍，像熟稔自己手掌上的紋路一樣。
　　 “你說說你，啊，多大人了還不改，以后可不敢這樣，最起碼得提前讓媽知道，要不然，媽可真生氣了！”母親繼續(xù)嗔笑著數(shù)落。在媽眼里，我永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大，永遠(yuǎn)是梳著馬尾辮子的小丫頭……
　　 “改了還能是你的五五？再說了，我還不是怕你操心嘛？行了行了，我保證，以后肯定先打電話！”我嘻嘻笑著擁著母親，嗅著她身上淡淡的皂香味兒，幸福滿滿當(dāng)當(dāng)。
　　 “餓了吧？累不累？路上順利吧？快坐下歇歇！”
　　 “不累。”
　　 “家里有你妹妹們搟的面條，送過來的羊肉醬，媽給你熱呼呼地煮碗面吃?！蹦赣H的眼睛瞇成月牙兒形狀，里面裝著滿滿的慈祥溫柔，我的心甜甜的……
　　 這是老屋動(dòng)遷前的一次情景。記得，那是谷雨后立夏前，春夏交替，母親節(jié)即將到來的夜晚。只可惜那次從回家到離開，我只呆了一個(gè)星期。
　　 分別的頭天夜晚，母親的話明顯少了。
　　 “媽硬朗著呢，又有近處的幾個(gè)孩子照應(yīng)。家里一堆事，你就放心回去吧……好，你收拾吧，媽先睡了?！边^了會(huì)兒，母親又說：“別忘了，給媽來電話?！?br />　　 我明白，母親想避開離別前的傷感，我又何嘗不是呢？每回離開家，都是披星戴月，路燈照著悠長(zhǎng)的身影，選擇小鎮(zhèn)最早發(fā)的那趟班車。出門時(shí)，也盡量輕手輕腳。可是，我也明明知道，母親哪能睡得著？
　　 身后的老屋里，總是飄來一絲輕輕的嘆息。
　　
　　 二
　　 算起來，老屋不算太老，距今四五十年光景。是上世紀(jì)七十年代末，父親復(fù)職回城買下的房子。當(dāng)時(shí)，也就兩三年房齡。
　　 老屋坐北向南，前后兩排，清一色的青磚門垛，黑水泥勾縫兒，銀灰色的鐵大門。院落中間紅磚鋪路，一左一右，一般大小，方方正正的兩塊菜畦。剛?cè)胱∧切┠?，父母還年輕，每年春天一來，韭菜、香菜、小蔥等菜蔬，便在他們精心蒔弄下，從泥土里鉆出小芽芽，滿院子灑滿綠色，陽光照射下來，一片翠綠欲滴，郁郁蔥蔥。很有一番“小院庭蕪綠，柳眼春相續(xù)”的意境。
　　 老屋正房三間，里生外熟（方言：里面土坯外面磚）的紅磚前墻，和大門垛一樣的黑水泥勾縫兒，寬大明亮的玻璃窗戶，陽光從早晨到傍晚落塞滿屋子。雖然不是豪宅大院，卻樸素淡雅，顯得格外整潔利落。
　　 老屋后面是鎮(zhèn)里的重點(diǎn)小學(xué)。每天升旗時(shí)的國(guó)歌聲、朗朗讀書聲、操場(chǎng)上孩子們的嬉笑玩耍聲近在咫尺，隔墻飄來，給院子添了書香氣和靈動(dòng)氣兒。出門右拐十幾米是一條大街，筆直地穿過鎮(zhèn)子，街上人來車往，交通十分便利。當(dāng)時(shí)為了買下它，父母一咬牙，花光家里所有積蓄——九百元人民幣。在當(dāng)時(shí)，九百元可是個(gè)大數(shù)目。
　　 老屋大門右邊，有塊很大的青石，像一尊敦實(shí)的雕像，守候著院落。春夏之際，陽光照在大青石上，泛出青色但溫煦的光澤。大青石臨街一側(cè)有一個(gè)緩緩的斜面，相對(duì)平坦，大概是經(jīng)常摩擦的緣故，上面石紋細(xì)膩，格外光滑。記得，小時(shí)候我們放學(xué)回來，母親總是立在大青石旁等候；晚年，她就不時(shí)坐在青石上面，一邊做針線一邊往路口方向翹望，目光中充滿期盼。
　　 鄰人經(jīng)過大青石都要慢下腳步詢問：“大娘，今天又是哪個(gè)閨女回來呀？”
　　 “呵呵，老五，五閨女?！?br />　　 “噢，就是嫁到草地（方言：草原）上，大娘經(jīng)常念叨的哪個(gè)？”
　　 “對(duì)。唉，你們是不知道，她們那個(gè)地方別說火車了，班車也不通！來回都得等接送貨的順路車，交通也太不方便了！這路上啊，少則三、四天，多則七、八天，你說這個(gè)孩子，按信上說的也就該到了，真讓人操心?！?br />　　 “哈哈，我說您還是先回去吧?，F(xiàn)在的交通，方不方便也是火車汽車，又不用步行。呵呵，您啊就別操心了，還是回屋等著吧?！?br />　　 母親答應(yīng)著站起來，可她沒回屋，只是往馬路邊走了走，挪了挪。有時(shí)，也會(huì)踏上大青石，翹起腳尖，想望得更遠(yuǎn)一些。
　　 無論嚴(yán)寒酷暑，一旦有親人回來的信息，準(zhǔn)備好飯菜的母親總是早早來到青石邊，時(shí)而坐時(shí)而站，時(shí)而前時(shí)而后，望啊望，望啊望，久久地徘徊在大青石邊。
　　 老屋的青石邊，母親望過她的兒望過她的女，望過她的子子孫孫，望過她所有的親人。
　　
　　 三
　　 時(shí)光流逝，我們幾個(gè)兒女相繼成家離開，老屋曾一度空寂下來，只有母親念叨的聲音，偶爾飄在靜寂的院落里。
　　 隨著孫輩一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大入學(xué)，老屋再度熱鬧起來，恢復(fù)了喧鬧。有剛報(bào)名的，也有從別的小學(xué)轉(zhuǎn)過來的。我們兄弟姊妹心底暗自佩服，不得不說，父母當(dāng)時(shí)購(gòu)置了這間房子還是很有眼光的。
　　 “放學(xué)了？你媽加班，來姥姥家吃飯！”青石邊的母親招著手，大聲喊，“姥姥給你們做了擱鍋面?？煜聪词?，姥姥這就煮面條去！”
　　 “擱鍋面啊，哇塞，太香了！”孩子們總是雀躍著歡呼。
　　 母親做的擱鍋面有面片、長(zhǎng)面條、柳葉面等等形狀，不僅好吃，也好看。湯里雖然只放了土豆、西紅柿，可不知因?yàn)樯?，總有一種獨(dú)特的味兒。還有，母親做的大燴菜，也沒放特別的佐料，可一家子大大小小幾十口子人，就沒有一個(gè)不喜歡吃的。孩子們喜歡端著熱氣騰騰的飯碗跑到大門前，坐在青石上，一邊鼓著嘴巴吹熱氣，一邊就著春風(fēng)夏日大開朵頤。
　　 鄰居們又慨嘆說：“大娘，成天侍候完大的侍候小的，真夠您忙活的?！?br />　　 “等長(zhǎng)大就好了。”
　　 “這個(gè)長(zhǎng)大有那個(gè)。您啊，沒完。”
　　 不知從那年那月那天起，老屋漸漸又少了孩子的走動(dòng)與嘻戲聲。有的升初中，有的讀高中，還有的遠(yuǎn)走高飛，到大城市念大學(xué)去了。
　　 “唉，孩子們大了……”母親又開始兀自嘮叨起來，聲音飄在老屋里、院落里。
　　 父親病故后，母親執(zhí)意一人住老屋，我們都有些擔(dān)心。母親卻說：“放心吧，媽一個(gè)人能照顧好自己。你們各回各家，過好自家的日子，別讓我操心比啥都強(qiáng)。”
　　 從那時(shí)候開始，母親開始縫制墊子。母親手巧，老虎、貓、小雞等等小動(dòng)物都被她縫在墊子上。墊子大小花色各式各樣；小動(dòng)物千奇百怪，活靈活現(xiàn)。母親先給大門口的青石換了個(gè)新墊，走出院落時(shí)就坐上去。然后，拿出多年積攢下來花花綠綠的布?jí)K來，在青石上剪啊剪，在青石上縫啊縫，在青石上繡啊繡。墊子送兒女送孫輩送親友。無論送給誰的，母親都是千針萬線，精心縫制；無論送給誰，她都精挑細(xì)選，成雙成對(duì)。
　　 后來，老屋青石邊就引來了拿著小凳子的大娘、嬸子。她們圍繞在青石左右，對(duì)母親的針線活兒“嘖嘖嘖”地贊美，也開始像母親一樣縫制墊子。她們拿出最好看的花樣兒與布?jí)K來，有說做這樣好看的，也有說做那樣好看的。一個(gè)個(gè)穿針引線，說說笑笑。
　　 我們多次勸母親，起早貪黑的縫，多辛苦啊。可母親執(zhí)著起來，誰勸也不聽。只要?dú)夂蜻m宜，幾個(gè)老太太就在青石邊縫；冷了熱了渴了就隨母親進(jìn)老屋，盤腿坐在炕上縫。如今，母親已經(jīng)離開十幾年，可所有的親戚每家每戶都留存著母親縫制的花墊子或者小動(dòng)物。
　　 她說過，給孩子們留個(gè)念想。
　　
　　 四
　　 母親一生要強(qiáng)，彌留的日子，除去常時(shí)間睡覺，大腦清晰，生活自理，沒拖累過兒女一天。母親熟睡時(shí)，臉色紅潤(rùn)呼吸均勻，根本就不像下過病危通知的老人。她總是望著整天圍在身邊的我們說：“這回，我這顆熟透的瓜啊，也該去見你爹啰?！?br />　　 又望著母親熟睡的臉龐，我眼前總是會(huì)浮起一些舊事的影像：有三年困難時(shí)期，母親剝樹皮挖野菜，拿勺子舀菜稀粥的身影；有下放農(nóng)村時(shí)，母親與毛驢在碾房羅面時(shí)落在臉上的面粉；有母親煤油燈下為她的九個(gè)孩子縫書包制衣服的眼睛；有老屋青石邊眺望兒女的神情……
　　 母親過世的前一天大腦還很清晰，她和我們留影，還嘮叨著我們小時(shí)候的故事。
　　 “你大姐二姐小時(shí)候還沒解放，媽整天提心吊膽，怕當(dāng)兵的又怕土匪，唉，連個(gè)安穩(wěn)日子都過不上。三個(gè)兒（三姐小名）那會(huì)兒倒是解放了，偏偏遇上了災(zāi)年，窮得請(qǐng)不起接生婆，為啥三個(gè)兒飯量大？你爹不會(huì)接生，臍帶留的太長(zhǎng)唄！五五吧，和你四姐都生在正月，前后只差一天。六六打小長(zhǎng)得俊，你爹有個(gè)女徒弟下班就往咱家跑，為啥呀？就為了能抱抱她唄……”
　　 提起下放農(nóng)村的十幾年，我的母親話最多：“沒辦法，為了孩子們吃口飽飯，你爹在那個(gè)下放證上簽字畫押。回家別提多后悔了！市里多少有供應(yīng)糧，去村里不會(huì)干農(nóng)活兒可怎活呀？因?yàn)槿丝诙?，搬家馬車坐不下，我和你爹呀，就輪流背著不足三歲的厚厚（大弟小名），步行走了四十里山路……”
　　 母親說著說著就犯了困，醒來接著講。說二弟生下來就沒奶，我們給奶山羊拔的嫩草；說小妹一落地就送了人，送給生產(chǎn)隊(duì)一個(gè)游手好閑，不會(huì)生養(yǎng)的女人，父母追悔莫及，是初生牛犢不怕虎的三姐，硬把小妹搶回來的……
　　 這些故事，我們聽了無數(shù)遍，可每每母親講起來，都有些小插曲。
　　 “媽，我?guī)c(diǎn)出生的？”
　　 “正月的陽婆（太陽）升起大概一桿高的時(shí)候?！?br />　　 “不對(duì)，上次你明明說陽婆快落山……”我逗她。
　　 “媽記得可清楚了?！?br />　　 鄰居大娘生了四個(gè)孩子，別說出生時(shí)辰了，沒一個(gè)記住生日的。光憑這一點(diǎn)，我就佩服母親。
　　
　　 五
　　 八十七歲的母親，是二〇一一年五月四日，農(nóng)歷四月初二離開我們的。那是個(gè)春夏交替的日子。
　　 母親一生像煤油燈，燃燒自己，照亮兒女。當(dāng)燈油用盡即將熄滅時(shí)，想的還是她的九個(gè)孩子。
　　 “看你們擠在這里，吃不好睡不香的。唉，要是咱家老屋晚拆幾年就好了，那兒有院子，有閑房，里外鍋頭熱炕，光南房那條炕就能睡四、五個(gè)人。老屋明亮院子寬敞，大鍋大灶，你們想吃啥就做啥，平房接地氣，住的還舒服。出門幾步就是大街，多方便！只要你往那青石上一坐，還涼爽舒坦。唉，可惜了……”
　　 那時(shí)，她憂郁地說。
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）