母親82歲，但從未過(guò)過(guò)生日。盡管她把我們姐妹的生日記得一清二楚，甚至親朋家的孩子、鄰居家的孩子，誰(shuí)誰(shuí)哪年哪月哪日生，誰(shuí)比誰(shuí)大了多少天，誰(shuí)比誰(shuí)又早生了幾個(gè)時(shí)辰，她都門兒清。即使在我離家?guī)资甑臅r(shí)光里，幾千里之外的老媽，也年年為我過(guò)生日，并在電話里叮囑，今天要記得吃長(zhǎng)壽面、吃紅雞蛋。
　　 母親沒(méi)有生日可過(guò)，是因?yàn)椴挥浀?，是從小沒(méi)有人為她記得那個(gè)值得紀(jì)念的日子。幾個(gè)月大的時(shí)候，她的娘親就離她而去，到了另一個(gè)世界，忙碌而粗心的父親，哪里會(huì)為她記得或慶祝一下生日？姐姐還小，旁的親朋少，又各自忙碌自己家的一大堆孩子，同齡的鄉(xiāng)鄰也是在生活里被一個(gè)個(gè)粗糙的日子消磨得困頓而麻木，誰(shuí)心里還有這些可有可無(wú)的儀式感？老媽就這樣丟失了自己的生日，在一個(gè)個(gè)沒(méi)有標(biāo)志的年月里，盲目而又細(xì)致地度過(guò)了82個(gè)春秋。
　　 母親盲目地過(guò)著日子，是一個(gè)沒(méi)有娘親的孩子。
　　 沒(méi)有娘親的孩子，在病得快要丟掉小命的時(shí)候，還被父親背著到田里去耕種，無(wú)奈的父親只好把她放在地頭的樹(shù)陰下，等那個(gè)耕田的父親再回來(lái)的時(shí)候，日影移動(dòng)，這個(gè)病孩子早已暴露在毒日頭里。
　　 沒(méi)有娘親的孩子，在后娘的監(jiān)督下，小小年紀(jì)就要燒火做飯，個(gè)子太小，伸手夠不著鍋臺(tái)，就踩上個(gè)小凳子去涮鍋，不留心跌進(jìn)去時(shí)，后腦勺挨的是后娘一巴掌，夾雜著聲聲斥責(zé)和更嚴(yán)厲的懲罰。
　　 沒(méi)有娘親的孩子，在剛剛會(huì)摘棉花的時(shí)候，就要每天淌過(guò)小河溝，去河套的地里，摘回來(lái)一大包棉花，姐妹兩個(gè)背不動(dòng)，就抬著走，把這一包抬到前面一點(diǎn)，再折回來(lái)抬另一包，來(lái)回交換著，挪到天黑才能到家。
　　 沒(méi)有娘親的孩子，在特制的小紡車上，每天要紡出二兩線子，紡不夠，后娘就不準(zhǔn)吃飯不準(zhǔn)睡覺(jué)，她要跟著大人們，在冬日的夜晚，在農(nóng)村的地窨子里，就著小煤油燈，熬到三更天。白天里也不敢在后娘跟前停下手里的紡車，只要一打磕睡，在對(duì)面拿著尺子裁衣服的后娘，就會(huì)順手把那個(gè)竹木直尺飛過(guò)來(lái)，不是砸在手臂上，就是砸在腦門上。
　　 沒(méi)有娘親的孩子，不知道每年的中秋節(jié)還有一整個(gè)圓圓的月餅可以吃，她只知道把那個(gè)分到手里的梨子和蘋(píng)果收藏在衣櫥里，每天打開(kāi)可以聞到香香甜甜的味道。
　　 這個(gè)沒(méi)有娘親的孩子，9歲才背上小書(shū)包進(jìn)入學(xué)堂，然后，一路向前，一直考到師范。三年災(zāi)荒，她們吃野菜，吃草籽，喝鍋底沉淀著泥土的菜湯，在籃球隊(duì)的比賽場(chǎng)上，跑到虛脫。
　　 這個(gè)沒(méi)有娘親的孩子，在師范讀書(shū)時(shí)，聽(tīng)聞父親病重的訊信，顧不得等車，背上一天的口糧——三個(gè)野菜窩頭還有兩雙鞋子，清晨，從欒城出發(fā)，一路向北走回?zé)o極，一百多里路。17歲的姑娘，急不擇路，一步一步，行走在雪后的曠野里。白天，在路過(guò)的村莊里討口水喝，夜晚，只聽(tīng)得四周貓頭鷹磔磔的鸮叫，借著雪光，沒(méi)有讓自己跌進(jìn)荒廢的井窟窿里。黎明時(shí)分，撲到老父親的床前，老人家混濁的眼睛里，流淌出來(lái)的哪里還是淚水，分明是血淚交加！
　　 這個(gè)沒(méi)有娘親的孩子，所有的鞋襪衣褲都要自己打理。經(jīng)過(guò)了面對(duì)著柜子里的布料一籌莫展的驚慌，經(jīng)過(guò)了抱著一摞鞋底鞋面束手無(wú)策的萬(wàn)般無(wú)奈，她被迫摸索著學(xué)會(huì)了精巧的裁剪縫制。沒(méi)有人教，她就看，看人家的手怎樣動(dòng)作，她不僅看會(huì)了不同花式的鞋樣子，還看會(huì)了靈動(dòng)又恰當(dāng)?shù)尼樉€功夫。
　　 于是，我們姐妹從小便是村子里的小仙女——精致的衣裙，翻新著各種花色，在那個(gè)灰蒙蒙的年代里，格外醒目。同時(shí)，也有了堂姐和堂姑她們出嫁時(shí)，一口氣納出來(lái)的幾十雙花紋不重樣的鞋底，有了她在織布機(jī)上織出來(lái)的雖然粗糙、卻像道道美麗彩虹般的老土布，有了她揮舞著刀尺剪裁出來(lái)的合體衣褲，有了她在縫紉機(jī)上“噠噠噠”地為鄉(xiāng)鄰們踩就的冬夏衣衫。
　　 母親的精致，是她生就的那雙靈巧的手，更是她與生俱來(lái)的那顆靈巧的心。
　　 家里每個(gè)人的生日前幾天，她就開(kāi)始張羅——紅雞蛋，燒餅，壽面，肉菜。不管日子走到哪里，這一天，一定要有。早晨怎樣吃，中午如何過(guò)，招呼親朋，安排座次。她為奶奶的生日搟長(zhǎng)壽面，為女兒們搟生日面，面條精細(xì)又勁道，從鍋里挑出來(lái)時(shí)，需站得高才能挑到碗里去。
　　 她精心地為我們的每一個(gè)節(jié)日準(zhǔn)備應(yīng)時(shí)的儀式，她堅(jiān)韌地為我們抵擋著生活里的寸寸艱難。那一年的端午節(jié)，家里沒(méi)有錢買粽子葉，也沒(méi)有錢買粘米和紅棗，在節(jié)前一個(gè)烈日炎炎的集日，她悄悄地包了僅有那幾個(gè)雞蛋，頂著大太陽(yáng)，一步一步地挪到城里，把它們換成粽葉換成糯米和紅棗，再拖著沉重的步子背回來(lái)，嘴里干出了一層皮也顧不得喝口水。
　　 她說(shuō)，家里有老人有孩子，過(guò)什么節(jié)就要有過(guò)什么節(jié)的樣子。
　　 還是這句話，每年，她都要拼著性命地喂養(yǎng)那口大肥豬，好讓家里的老人和孩子在過(guò)年的時(shí)候，有肉吃。于是，我們?cè)谀昵伴_(kāi)開(kāi)心心地去看殺豬，高高興興地玩豬蹄腳制成的小油燈、豬尿泡吹成的小夜燈。過(guò)年的氣氛和感覺(jué)，是她給我們做的花棉襖，是她在年三十晚上還在燈下給我們釘?shù)囊粋€(gè)個(gè)鞋扣眼兒，是她在年初一早晨塞給我們的那一塊塊繡著小貓迷小兔頭的方手帕，是她把一雙雙嶄新的棉絨襪子套在我們的腳上時(shí)的連連驚喜……
　　 半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去，戴著一副斷了腿的老花鏡的母親，手里仍然拿著她的剪刀、尺子和針線，今天為這個(gè)外孫做兩條過(guò)冬的棉褲，明天又為那個(gè)重外孫縫兩雙厚厚的棉襪，手腳不停，陽(yáng)臺(tái)上的花花也被她養(yǎng)得茂盛且繁華。
　　 過(guò)生日的外孫們，都要提著蛋糕到姥姥家集合，仿佛在她的庇護(hù)下，才有了一個(gè)圓滿而隆重的慶祝儀式。往常，每年為父親慶祝生日的時(shí)候，一家人團(tuán)圓歡聚，我就想，可不可以把這一天也算做母親的生日一起慶祝？但終究，頭上戴著花冠的那個(gè)人不是她。如今，老父離去，母親的生日更加沒(méi)有了著落。
　　 我仰頭問(wèn)天，這個(gè)母親的節(jié)日就當(dāng)是她的生日吧。
　　 2023.5.12.