我?guī)煾复筇?hào)叫史塔鈄——車(chē)間里的壞小子們背地里給他起了個(gè)綽號(hào)死大頭。死大頭蜂腰猿背，方面大耳，一副古代戰(zhàn)將的樣子，卻生了一顆老鼠膽。這天夜里，死大頭做了一個(gè)好夢(mèng)，夢(mèng)里穿越到大唐盛世，做了駙馬爺，娶了皇上嬌滴滴的公主。酒酣腦熱，入了洞房。公主嬌羞地吹了蠟燭，死大頭一腦子漿糊，稀里糊涂做起好事來(lái)，剛剛才抖了兩抖，正要快活呢，卻被老婆照著屁股上狠狠地踹了一腳：嗨，嗨，做啥，你鬧地震呢？老婆一聲吼，死大頭還沒(méi)醒過(guò)神來(lái)呢，就被踢到了床下頭。
　　 冰冷的地板將死大頭凍醒了，他望了望老婆，想說(shuō)些什么，張張嘴，啥也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。美麗的公主剎那間不見(jiàn)了，眼前是老婆那雙死魚(yú)眼。嘿嘿，虧他還笑出了聲。老婆撩了一眼他那傻傻的樣子，低吼了一聲：爬上來(lái)，睡覺(jué)。我?guī)煾杆来箢^人是爬上了床，卻怎么也睡不著了。他兩眼滴溜溜地望著天花板，兀自想著好事兒。
　　 死大頭想啥好事呢。昨天下午，經(jīng)我提議，總經(jīng)理辦公會(huì)上，經(jīng)營(yíng)班子幾個(gè)人一致同意，提拔我?guī)煾缸鼋鸸ぼ?chē)間副主任。咋說(shuō)呢，我這徒弟當(dāng)了企業(yè)的一把手，舉賢不避親，提拔一下自己的師父也是情理中的事。死大頭聽(tīng)說(shuō)了這好事兒，特意去小賣(mài)鋪，花八塊錢(qián)買(mǎi)了塊蜜蜂牌香皂，走進(jìn)車(chē)間洗飯盒的水池間，反反復(fù)復(fù)將他那雙油膩膩的黑手洗了兩遍，末了，又特意偷了磨床工王小妮的花露水，往右手上噴了噴。
　　 聽(tīng)到有人敲門(mén)，還沒(méi)等我站起來(lái)，師父遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就伸出了他那混合著潤(rùn)滑油、香皂、花露水味道的大手，一把將我的左手握住，順勢(shì)將我從椅子上拽了起來(lái)：我說(shuō)李大毛啊，師父還真是沒(méi)看走眼，出息了也沒(méi)忘了我這個(gè)師父。聽(tīng)人家說(shuō)，你在班子里提議讓我當(dāng)金工車(chē)間副主任，真的，假的？
　　 我給師父沏了茶，將他按進(jìn)沙發(fā)里：師父，這個(gè)事兒是真的。不過(guò)，我這可不是徇私，是提拔人才。你有這個(gè)能耐。再說(shuō)了，這事兒也不是我一個(gè)人說(shuō)了算，是大家一起討論的。咱公司決定要上燃?xì)廨啓C(jī)葉片，以后還要造葉輪、葉盤(pán)，這可是高端零部件，外國(guó)人不賣(mài)給咱，您是有名的鉗工師傅，我指望您拿出獨(dú)門(mén)絕技，領(lǐng)著工友們技術(shù)攻關(guān)呢。
　　 師父聽(tīng)了我的話(huà)，立馬的眼圈就紅了。他哽咽著端起茶杯，抖抖索索地話(huà)沒(méi)出口，一顆豆大的淚珠卻落入茶水里，砸出一圈漣漪。茶水潑出杯沿，師父趕緊地在茶幾上用袖子抹了一把：大毛啊，還是你懂師父。這些年，你在外邊讀書(shū)，在市里當(dāng)官，師父沒(méi)出息，在廠里被人欺，回家被老婆管，要不是這次你調(diào)回公司來(lái)，我史塔鈄將永無(wú)出頭之日了。
　　 我說(shuō)，師父嚴(yán)重了，哪能呢？
　　 嘿嘿，師父破涕為笑：想不到我徒弟出息了，還記得沒(méi)出息的師父。你放心，師父一定好好干，不會(huì)給你丟臉。
　　 十幾年不見(jiàn)，師父不可救藥地老了。額頭上和臉頰都布滿(mǎn)了深深的夾皮溝，一雙略顯渾濁的眼睛下鼓起小丘般的眼袋，粗壯的脖子凹進(jìn)兩肩之間，也爬滿(mǎn)了蚯蚓般的細(xì)皺紋。師父是個(gè)下鄉(xiāng)知青，他家就住在我們公司后墻外的梨花莊。記得我剛進(jìn)廠還不滿(mǎn)三個(gè)月，師父跟師娘就在莊上舉辦了婚禮。
　　 師娘扈曉敏，是與常州一水之隔的遠(yuǎn)郊馬山島上人。馬山，也叫馬跡山。據(jù)說(shuō)當(dāng)年秦始皇滅了楚國(guó)，東游會(huì)稽時(shí)，路過(guò)馬山，在太湖這個(gè)島上留下馬蹄印兒，從此，這里就叫馬跡山，時(shí)間久了，馬跡山，被縮掉一字，改叫了馬山。馬山在浩渺的太湖之中，新中國(guó)成立之前，這里曾有過(guò)湖匪，強(qiáng)盜，也有過(guò)抗日的游擊隊(duì)，是個(gè)魚(yú)龍混雜之地。由于夾在無(wú)錫、常州之間，對(duì)面就是湖州，屬于三不管、四不問(wèn)之地，因此上，禮樂(lè)稍遜，民風(fēng)彪悍。我?guī)煾杆来箢^，當(dāng)年下鄉(xiāng)插隊(duì)就插到了扈曉敏的娘家。
　　 這倆人是咋好上的，眾說(shuō)紛紜，一起跟我?guī)煾赶锣l(xiāng)的工友老王說(shuō)，我?guī)煾府?dāng)年，是個(gè)小帥哥兒，一張臉兒細(xì)白粉嫩，雙眼皮的大眼睛像兩粒黑葡萄，寬背細(xì)腰，簡(jiǎn)直比女人還美。是我?guī)熌镌谝粋€(gè)傍晚，用酒灌醉了死大頭，把他扒了個(gè)干凈，將他給睡了。說(shuō)來(lái)也是巧了，就一晚上，師娘肚里有了崽兒，師父死大頭就成了師娘家的人。婚宴上，工友們逼問(wèn)是不是這么回事兒？我?guī)煾改槤q得通紅，堅(jiān)持說(shuō)這都是沒(méi)影的事，而師娘卻笑而不言。那天，大家都胡吃海喝，可著勁瞎鬧騰。我們鉗工班的小光棍們尤其不像樣子，排著隊(duì)輪流猛灌我?guī)煾?，結(jié)果師父喝得酩酊大醉，尿了一褲子。
　　 捉弄了師父，我們還想著去捉弄師娘，但到了師娘娘家人的桌席上，我們都被師娘那不威自怒的樣子，將酒嚇醒了一半。師娘扈曉敏，家中三姐妹，她行三，人稱(chēng)扈三娘。扈三娘那可是《水滸中》三只母夜叉之一，人稱(chēng)一丈青。扈三娘用一對(duì)日月雙刀，弓馬嫻熟、巾幗不讓須眉，不僅活捉了矮腳虎王英，就連梁山猛將李逵、秦明也占不到便宜。扈曉敏雖是女性，卻長(zhǎng)得五大三粗、濃眉大眼、聲若洪鐘，要說(shuō)她是個(gè)男人，也就缺那么一個(gè)點(diǎn)點(diǎn)。
　　 師父跟師娘結(jié)婚之前，曾跟村里的會(huì)計(jì)扈麗梅有那么點(diǎn)意思。有一天，有人告訴正在河邊洗衣的扈三娘，你的阿塔跟扈麗梅在玉米地里。扈三娘一聽(tīng)，立馬扣了木盆，抄起搗衣棒，踩著半腿深的河水沖了出去。她怒發(fā)沖冠，一根獨(dú)角辮像是翹起來(lái)的馬尾巴?？匆?jiàn)兩個(gè)人站在一起說(shuō)話(huà)，也不論是非，也不搭話(huà)，上去對(duì)著師父的屁股就是個(gè)大腳踹，另一只腳緊跟上就把師父踹了個(gè)大馬趴，師父一倒順勢(shì)壓倒了扈麗梅。扈三娘一見(jiàn)光天化日之下，師父竟然撲倒在女人的身上，更是氣不打一處來(lái)。手中的搗衣棒，成了狼牙棒，那帶著粗木齒的棒身，狠狠地落在師父的屁股上，打得小白臉哭爹喊娘。扈三娘下手那個(gè)狠啊，只打的師父的屁股成了燙面發(fā)糕，趴在炕上，三天下不了床。被壓在師父身下的扈麗梅，雖然沒(méi)挨一下狼牙棒，卻虛脫了，她被嚇昏了過(guò)去。
　　 我?guī)煾杆来箢^被師娘打得仨魂去了兩魂半，只剩得半絲游絲在口里。正在扈三娘打得氣喘吁吁還不想停手時(shí)，她老娘聽(tīng)村里人說(shuō)她閨女在玉米地里揍女婿，也不顧自己是小腳，歪歪倒倒，喘著個(gè)大氣趕了上來(lái)。人沒(méi)到聲先到：快住手，我的娘唉，我的親女婿！死大頭聽(tīng)到丈母娘的聲音，也顧不上蛋疼腚疼拼命向前爬了兩爬，用盡了吃奶的力氣大聲喊：媽呀，我的親媽?zhuān)靵?lái)救我！你女婿活不成了。老太太原本是來(lái)救女婿的，但看見(jiàn)死大頭趴在扈麗梅身上，脫口而出：你！死大頭不傻，立馬聽(tīng)出了老太太的意思，他立馬又往前爬了爬，從女人身上爬過(guò)去，大喊冤枉，說(shuō)他原本是跟人站著說(shuō)話(huà)的，是被婆娘一個(gè)大腳踹才趴到了女人身上。
　　 他說(shuō)，我是鋤過(guò)地往回走，碰上扈麗梅的。她說(shuō)她讀了《鋼鐵是怎樣煉成的》，搞不懂保爾·柯察金為啥要跟冬妮婭分手，我說(shuō)，我也搞不懂。我這話(huà)還沒(méi)說(shuō)完呢，就被扈三娘，不，不，被三妹給揍了。扈三娘看見(jiàn)老娘來(lái)了，就住了手，一聽(tīng)死大頭說(shuō)什么保爾跟冬妮婭，就立馬又舉起棒槌要打。扈三娘雖然讀書(shū)不多，但那個(gè)年代，年輕人幾乎人手一本“保爾·柯察金”，冬妮婭是什么人，她還是清楚的。扈老娘趕緊地勸說(shuō)：閨女啊，老娘我不知道“鋼鐵是怎么煉成的”，但是我知道老戲文說(shuō)，擒賊擒贓，捉奸捉雙。你捉住阿塔什么證據(jù)了，就往死里打？他可是下鄉(xiāng)知青，是老娘我的嬌客，你打壞了他，要是公社知青辦問(wèn)罪下來(lái)，捉了你去辦學(xué)習(xí)班，那一頓棍棒你吃得消不？扈三娘確實(shí)沒(méi)有證據(jù)，被老娘一番話(huà)說(shuō)得火氣也消了一大半?？粗瞎[脹起來(lái)的屁股，也就多了三分不忍與愛(ài)憐。當(dāng)著眾人面也顧不得羞恥，伸手向那屁股上摸了摸。這一摸不要緊，疼得死大頭一陣殺豬般喊叫。扈三娘不由得羞紅了臉，對(duì)著死大頭的屁股踢了一腳：鬼叫什么？！
　　 這一腳，死大頭直接翻了白眼。被救護(hù)車(chē)“嗚哇嗚哇”地拉進(jìn)了城里醫(yī)院。
　　 都說(shuō)是大難不死必有后福，死大頭住進(jìn)醫(yī)院的第二周，城里就來(lái)了知青招工指標(biāo)。死大頭進(jìn)城當(dāng)了工人，扈三娘也就順理成章地跟著進(jìn)城，成了職工家屬。
　　 師娘雖然對(duì)師父管得緊，看得嚴(yán)，但她對(duì)師父的愛(ài)意卻寫(xiě)在眸子里。師父從不在廠里大食堂吃飯，午飯都由師娘做了帶在飯盒里。她寧愿自己吃素吃菜，有點(diǎn)肉食都盡著師父。師父在家里也不做家務(wù)，雖然穿著多是半舊不新的工裝，但逢年過(guò)節(jié)，也都有新衣穿，有點(diǎn)應(yīng)酬，也都比師娘體面。師娘其實(shí)是個(gè)鄉(xiāng)下傳統(tǒng)的家庭婦女，深刻在她腦子里的是不能虧了當(dāng)家掙錢(qián)人的身體。我們徒弟們都看得出，師娘的兇，是時(shí)時(shí)刻刻怕丟了她搶來(lái)的這個(gè)大寶貝。
　　 扈三娘雖然人進(jìn)了城，但她跟女兒的戶(hù)口還在馬山鄉(xiāng)下。家里還有五畝承包地，到了種麥、收稻的時(shí)候，還得回家去種田收獲。每年到了這個(gè)時(shí)候，師父就喊上我、小陳、二歪三個(gè)徒弟，用了周日和調(diào)休去幫他家里干農(nóng)活。夏日的清晨土地里傳出陣陣清涼，一眼望不到頭的麥浪，在微風(fēng)中起伏，吃過(guò)兩大碗師娘親手做的雞蛋粉絲湯和三張大餅，我們就跟著師父一家下地開(kāi)鐮。
　　 師父雖然是個(gè)男人，但干農(nóng)活卻比師娘差得遠(yuǎn)。一大早割麥子，師父和師娘隔著一條壟溝，不到一個(gè)小時(shí)，師娘就甩下師父有二十多步。師娘左手?jǐn)n麥稈，右手揮鐮刀，她曲了腿，彎著腰，仿佛在麥浪里舞蹈。她半天也不抬頭，好似一只逢山開(kāi)道的穿山甲。師父呢，也不知他在鄉(xiāng)下蹲了七年都干啥了，先是割破了手，臨到午飯的時(shí)候又砍傷了自己的腳。當(dāng)我們坐在地坎上，一邊吃飯，一邊說(shuō)笑的時(shí)候，他哭喪著臉，望著自己受傷的腳趾頭發(fā)癔癥，要不是他穿了我們鉗工防砸的大頭鞋，估計(jì)他能把自己的大腳趾給砍下來(lái)。
　　 去的鄉(xiāng)下趟數(shù)多了，鄉(xiāng)親們也不把我們這些徒弟當(dāng)外人，告訴我們說(shuō)，師父的老丈人是大隊(duì)書(shū)記，對(duì)這個(gè)女婿寵得就像他家的小花貓，上門(mén)沒(méi)幾天就調(diào)他當(dāng)了農(nóng)機(jī)倉(cāng)庫(kù)保管員，再后來(lái)聽(tīng)說(shuō)親家解放前是個(gè)開(kāi)鉗工修理鋪的小老板，女婿也跟他爹學(xué)了個(gè)三腳貓功夫，更是將女婿當(dāng)了寶，弄到大隊(duì)上當(dāng)了農(nóng)機(jī)修理員，農(nóng)活上自然也就差了點(diǎn)。好在師娘家里沒(méi)男孩，她從小就是個(gè)假小子，女工不行，偏偏大田里的農(nóng)活比人家的小子都不差，種稻、收麥都是個(gè)好把式。那個(gè)時(shí)候農(nóng)村壯勞力，男人一個(gè)工10分，女人只有7分，可隊(duì)上卻給師娘計(jì)10分。這可不是因?yàn)樗谴箨?duì)書(shū)記的女兒，眾人眼里她確實(shí)是巾幗不讓須眉的鐵姑娘。
　　 我?guī)煾鸽m然干農(nóng)活不行，但做起他家傳的鉗工手藝，還是相當(dāng)?shù)卦谛?。解放前，他爹開(kāi)著個(gè)手工店鋪，專(zhuān)門(mén)給有錢(qián)人家做櫥柜金屬制的拉手，婦女梳妝盒子、首飾盒的鎖具裝飾，這個(gè)活兒相當(dāng)?shù)木?xì)，那些個(gè)模具都是他爹自己做的。他爹的手藝據(jù)說(shuō)是跟著上海師傅學(xué)的。我們雖說(shuō)是家電工企業(yè)，用的都是工業(yè)金屬模具，材料不一樣，但技術(shù)工藝卻也差不多。
　　 師父對(duì)我們徒弟們要求很?chē)?yán)，別說(shuō)研磨刀口，就算是在材料上劃線，都一絲不茍，特別是做模具的定位銷(xiāo)，都要求我們用千分尺定位劃線，用沖錘淺淺、輕輕地敲，一絲一毫不許馬虎。有次，我打的一個(gè)鉆孔差了一絲，他拿了千分尺量過(guò)后，判我報(bào)廢。我不服：師父，我這個(gè)在公差內(nèi)呀，雖說(shuō)是負(fù)公差，也應(yīng)是合格品。他卻歪著腦袋斜著眼說(shuō)：咱是做模具的，一絲一毫都不能差，不信你試試，兩個(gè)合格的負(fù)公差，加到一起肯定就不合格了。咱是做工作母機(jī)的，你勉強(qiáng)合格了，人家用咱模具打出的產(chǎn)品可能就不合格，就有毛刺不光滑，去毛刺就增加人家用戶(hù)的工時(shí)，增加成本。這個(gè)你想過(guò)嗎？咱當(dāng)工人的，要為用戶(hù)著想，要講職業(yè)道德。師父這樣說(shuō)了，我還能說(shuō)啥？產(chǎn)品報(bào)廢，被扣了一個(gè)月的獎(jiǎng)金。
　　 有了師父如此嚴(yán)格，我們師兄弟們技藝也都增進(jìn)飛快。后來(lái)，廠長(zhǎng)接了大秦電氣化鐵路的活，接了葛洲壩水電工程的活，接了衛(wèi)星上的活，我們鉗工班都沒(méi)拉胯。到后來(lái)，海軍水下發(fā)射導(dǎo)彈試驗(yàn)成功，國(guó)務(wù)院、軍委給我們企業(yè)發(fā)來(lái)賀電，表彰我們工廠的貢獻(xiàn)，廠長(zhǎng)在全廠大會(huì)上說(shuō)，這張賀電上的功勞，有鉗工班的一小半。雖然說(shuō)只有一小半，還是獎(jiǎng)勵(lì)了我們一千塊錢(qián)。那個(gè)年頭，我?guī)煾敢粋€(gè)月也才掙三百六十毛，我們班算是發(fā)了筆大洋財(cái)，眼熱的全車(chē)間都要我們請(qǐng)客喝酒打牙祭。師父死大頭那個(gè)樂(lè)呀，酒店里老酒沒(méi)喝夠，回家又喊了師娘喝了頓小酒。酒酣身熱之際忘乎所以，就抱了師娘要那個(gè)，結(jié)果又被師娘給來(lái)了個(gè)大腳踹，腦袋磕在五斗櫥的櫥角上。第二天上班，死大頭的腦袋上就纏了一圈紗布。三個(gè)徒弟暗自好笑，可誰(shuí)也沒(méi)提這個(gè)茬。師父對(duì)著我們別別扭扭地憨笑了兩次，一切都在不言中。
　　 師父在廠里，雖然技術(shù)上還行，但他為人老實(shí)，嘴笨得像棉褲腰，不會(huì)巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo)。因此，師父當(dāng)時(shí)在車(chē)間里接的活，大多是骨頭多肉少。你熊你就忍著吧，他還不會(huì)忍。總是找車(chē)間主任吵：憑啥我分到的活，總是工時(shí)長(zhǎng)，分值低？到了月底總完不成工時(shí)。我自己倒也算了，主任啊，我還有三個(gè)徒弟呢。他們總罵我這個(gè)師父是窩囊廢。主任就唬他說(shuō)，你老史也是個(gè)老工人了，咋就沒(méi)這點(diǎn)覺(jué)悟？干個(gè)活還挑肥揀瘦的。你是有文化的人，怎么能跟一幫大老粗一般見(jiàn)識(shí)，再說(shuō)了，你家……師父每次聽(tīng)到這里，就不再接話(huà)，他知道主任的意思，師父的爹解放前是個(gè)小業(yè)主，雖然算不上地主富農(nóng)資本家，那擱在鄉(xiāng)下，也是個(gè)富裕中農(nóng)，算不上自家人。所以，人家一提這個(gè)，他就蔫了。