我的家鄉(xiāng)毗在秦嶺北麓，屬于淺山地貌的偏遠(yuǎn)小村莊。隨著時(shí)代發(fā)展，幾十年來(lái)，村里的一切都發(fā)生了很大變化?，F(xiàn)在村里的民居，基本上都是紅墻青瓦，鋁合金門(mén)窗，熠熠生輝，時(shí)尚大氣；中心廣場(chǎng)建設(shè)的花卉長(zhǎng)廊，五彩斑斕，賞心悅目，健身器材一應(yīng)俱全，井然有序；貫穿整個(gè)村子中央的水泥道路平坦整潔，行道樹(shù)綠蔭如蓋，太陽(yáng)能路燈豎起了時(shí)代元素的風(fēng)景。村容村貌的整體變化，令人嘆為觀止，在我印象中，特別是近十年來(lái)的最大變化，莫過(guò)于貫穿整個(gè)村子的那條村道了。
　　 幼年時(shí)代的記憶中，那條狹窄而彎曲的村道是土路，它是村里的主干道，連接著家家戶戶低矮的土坯房。六十年代，鄉(xiāng)親們基本上都沒(méi)有什么交通工具，出行靠的是兩條腿，路面坑坑洼洼，只有二三尺寬，有些路段還很陡峭。農(nóng)業(yè)社時(shí)期社員們養(yǎng)的豬不會(huì)留給自家吃肉，而是要交到公社食品收購(gòu)站去頂任務(wù)的，用以換取一大家子整年的油鹽醬醋錢(qián)。那時(shí)候因?yàn)榈缆凡煌〞常敖弧必i是非常不容易的，對(duì)“聽(tīng)話”的豬只需給它腰間綁根繩子，一個(gè)人在前面牽著走，嘴里“嘮嘮”地叫著，另外一個(gè)人拿根樹(shù)枝在后面輕輕驅(qū)趕就行了。豬不鬧騰，就沒(méi)有大的體力消耗，它也就憋住了屎尿，趕在收購(gòu)站剛上班時(shí)分就到了，過(guò)稱(chēng)時(shí)就不會(huì)少了斤兩。如果主家運(yùn)氣不佳養(yǎng)了一頭“費(fèi)事”豬，那就得采取特殊的辦法，必須把它五花大綁地梱到木質(zhì)背夾上，背著去食品收購(gòu)站。百十來(lái)斤重的豬啊，十幾里的山路，只有身強(qiáng)力壯的人才能拿得下這個(gè)活兒！開(kāi)始上路時(shí)，豬往往并不會(huì)積極配合，而是“哼哼唧唧”地表達(dá)著強(qiáng)烈的不滿，隨著路面高低不平的顛簸，慢慢地豬也就安然了?，F(xiàn)在，走在寬敞的村道上，想起小時(shí)候跟隨父親去鎮(zhèn)上“交”豬的情景，竟有恍如隔世之感！
　　 七十年代中期，我到了入學(xué)的年齡，每天必須往返三趟，小學(xué)五年里我每天走得最多的路，可以說(shuō)就是那條連接著我家與學(xué)校距離的泥土路。下雨的時(shí)候，土路是非常泥濘的，那時(shí)候囿于經(jīng)濟(jì)條件地制約，能給小學(xué)生買(mǎi)得起雨鞋的家庭并不多見(jiàn)。記得當(dāng)時(shí)，我們班絕大多數(shù)的學(xué)生們，都穿著布鞋在雨里來(lái)來(lái)去去的。有幾個(gè)膽大而頑皮的男同學(xué)，赤著光腳板來(lái)到了學(xué)校，看著他們?yōu)t灑享受的樣子，一狠心我也把鞋子脫掉放在了家里，光著腳丫子歡快地去上學(xué)了。赤腳有赤腳的好處，我們可以肆無(wú)忌憚地在泥漿中前行，甚至可以“哧溜哧溜”地滑著走。有一次下雨天我赤腳去學(xué)校，走到大隊(duì)醫(yī)療站門(mén)口時(shí)，猛然間感覺(jué)到腳板鉆心的疼，低頭看時(shí)發(fā)現(xiàn)大拇腳趾被藥瓶玻璃渣割破了，血流不止，把腳下的泥水也染成了紅色。
　　 因?yàn)槲夷_趾受傷事件影響比較大，我成了校長(zhǎng)訓(xùn)斥學(xué)生赤腳上學(xué)的案例，班主任特批我在家修養(yǎng)了一周時(shí)間。父母因?yàn)槲业哪_受了傷，非常心疼，不知從哪兒借了點(diǎn)錢(qián)，給我買(mǎi)了一雙高腰黑色橡膠材質(zhì)的雨鞋。它一直陪伴我到小學(xué)畢業(yè)，后來(lái)穿不上了，才留給了我的弟弟。似水流年，往事如煙，我大拇腳趾被玻璃渣割破的傷口早已愈合，如今留下了一塊淡淡的疤痕。每次洗腳看見(jiàn)它，心里五味雜陳，不由自主地想起小時(shí)候生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴和那條每逢下雨便泥濘不堪的村道。
　　 九十年代中期，我們村的蘋(píng)果種植業(yè)發(fā)展勢(shì)頭非常好，但因?yàn)榻煌ú槐憷?，鄉(xiāng)親們辛辛苦苦地勞作，生活狀況卻并沒(méi)有多大改善。那時(shí)我們村大部分人家種植有黃香蕉，果子色澤金黃，脆甜芳香，堪稱(chēng)果中極品。遺憾的是，每年到了秋季賣(mài)蘋(píng)果的當(dāng)口，天公不作美，陰雨連綿，泥濘不堪，有些路段竟然垮塌了。南方來(lái)的客商趁機(jī)壓級(jí)壓價(jià)，要求大家把蘋(píng)果裝箱運(yùn)送到三里以外的公路邊去?？蜕踢@樣的操作，不但減少了果農(nóng)的經(jīng)濟(jì)收入，而且還增加了勞動(dòng)強(qiáng)度，鄉(xiāng)親們叫苦不迭，怨言紛紛。為此，有人做了首打油詩(shī)：山區(qū)群眾真艱苦，逢雨必定趟泥路。有朝一日不沾泥，便是人間大幸福!
　　 舊時(shí)代的鄉(xiāng)村，雖然可以供養(yǎng)身體的一日三餐，卻因?yàn)榻煌ǖ姆忾]和落后，年輕人并不能有所作為。撫今追昔，歲月如切換的屏幕，變化總在悄無(wú)聲息地進(jìn)行中：先是路面加寬了，后來(lái)砂石鋪了路基，再后來(lái)水泥硬化了路面，路兩旁栽上了行道樹(shù)，路旁安裝上了太陽(yáng)能路燈……。
　　 變化是時(shí)代的主旋律，一步一個(gè)腳印，循序漸進(jìn)，日新月異。乘著鄉(xiāng)村振興的東風(fēng)，如今的村道像是一條通往幸福生活的光明大道，年輕人開(kāi)著私家車(chē)意氣風(fēng)發(fā)地走在回家的路上，村道兩旁美麗的格桑花開(kāi)得正艷，蜂飛蝶繞，香氣撲鼻，賞心悅目。