叮當，叮叮當……在鐵匠鋪嘈雜的敲擊聲里，在爐火燃燒的呼啦里，一塊鐵，被燒得通紅，然后被鐵匠從爐火里取出來，擱在鐵墩上，一遍遍擊打，一次次翻轉(zhuǎn)，便完成了它由一塊鐵向一把鋤頭的蛻變，便有了它原本只屬于金屬的本質(zhì)與生命。
　　 父親來到鐵匠鋪，拾起爐旁經(jīng)鐵匠淬火后不經(jīng)意扔在地上的鋤頭，掂了又掂，看了又看，然后用手去試那刃口。鐵匠說：“鋤頭的刃口也能試得出來的么？”父親笑笑，也不搭話，也不爭辯，只用一根早就準備好的草繩，穿過鋤頭腦，穿過鋤頭的柄孔，然后打個結(jié)，挽起來，拎在手里，像拎著一條小青魚，晃晃蕩蕩就回了家。
　　 回到家里，便是給鋤頭配一根鋤柄。不能用松木，松木太擰，容易變形。也不能用杉木，杉木太輕，不沉實，壓不住鋤頭，用起來便不得勁。更何況，杉木還是上乘的棟梁之材，砍一棵，便損失一根棟梁，便損毀一棵打造家具的優(yōu)質(zhì)板材。鋤柄要沉，要堅實，要硬朗，那樣才能壓得住手，才能讓鋤頭咬地時不輕飄、不反彈。楸木、槐木、梨木、檀木、青岡木，自然是最好的，如果沒有，也可以用櫟木。但櫟木容易暴坼、開裂，砍回來得擱池塘或井水里泡幾天，然后撈出來，晾干。不能擱陽光下暴曬，暴曬后會擰巴和干裂。晾干后蛻去皮，然后用斧子或柴刀作一次粗略的砍制，頭大尾粗，中間稍細、一握粗就行。柄頭半圓，能嵌進鋤頭的柄孔。鋤柄不用太長，齊肩高就行。櫟木不錯，木質(zhì)堅韌、硬實、沉穩(wěn)，能壓得住鋤頭，也壓得住手。
　　 鋤柄是早就準備好的，不能現(xiàn)砍。現(xiàn)砍了濕重，嵌進柄孔干過后就松動，不契合。每一次進山，父親相中有可作鋤柄的樹枝樹條便砍下來，然后拿回家，作一次粗制，粗制后塞在土屋墻角的門旮旯里。要用時，便找一根適配的，跟鋤頭的柄孔對得上的，然后從木工那里借來刨子，作過細地加工。有時候做得更細膩點，便拾了那破碗的瓷片砸開，揀幾片鋒利的，對著那鋤柄一次次刮蹭，一次次打磨。直刮得那鋤柄細膩了，適握了，才肯罷手。
　　 一把鋤頭，在配上了鋤柄以后，便有了生命，便有了木質(zhì)與鐵質(zhì)的完美契合，便有了行走人間的所有理由。由是才體會到人間的疾苦，才有了與人跟自然的一次次親密與親近，才有了自身的施展與發(fā)揮。人類所有的生產(chǎn)活動，都少不了它的投入和參與。
　　 春天，冰雪消融，大地和暖，春風催發(fā)新芽。植物的新葉，一片片向上舒展。一把鋤頭叩開土地，填出溝壑。一壟壟，一行行?；螯c播、或條播、或散播，鋤頭把種子填進土里，然后又培上土。鋤頭的功德，便算圓滿。土地，在鋤頭下覺醒。生機，在鋤頭下孕育。
　　 夏日，陽光朗照，玉米、蠶豆、大豆、花生……春種的作物長勢漸旺。卻有雜草爭壟奪地，滋生蔓延。一把鋤頭鉆進地壟，給莊稼松土，給作物培苗。起落之間，一棵棵雜草連根鏟除，拋出地外。
　　 秋天是成熟的季節(jié)，掛穂的作物籽實穂沉，等待著開鐮收割。一些根莖類作物，土豆、芋頭、涼薯、番薯……孕育的根漸漸膨大，再也不安于地下，像成熟后出落的少女，再也掩不住衣內(nèi)的豐滿，便紛紛撐破土壤，等待著鋤頭的開挖。一把鋤頭掀開泥土，將一棵棵“地下果”從泥土里刨出來，拋出地外。有農(nóng)人掐苗去土，裝畚填筐，一筐筐往家里挑。
　　 集體時，父親一把鋤頭扛在肩，與大伙兒一道，下地、刨地、種莊稼。而從地里回來，他又扛著鋤頭出門，進山、踏山、刨藥材。他用一把鋤頭收了地里的莊稼，又用一把鋤頭刨回山里的藥材。
　　 每天中午歇晌回家，他總是顧不上撂下鋤頭，便先推了家里的門，揭開家中的水缸蓋，舀一瓢水，咕嘟嘟灌進嘴里。然后往肩上的鋤柄上掛只畚箕，急急忙忙地進山。只留下母親一人，在家里生火做飯。他要趁這歇工歇晌的間歇，進山去刨些藥材，曬干了賣給鎮(zhèn)上的藥材站，掙些“外快”，以貼補家用。不然，他該如何養(yǎng)活我們這一大家子。
　　 進得山，他用一把鋤頭開道，奔山上常生長野生藥材的地方而去。他熟悉這山上的每一個旮旯，每一棵樹，每一株草，每一處石塊和石隙。這山上哪兒長荊棘，哪兒長藥材，他都非常熟悉，就像他熟悉他自己的手指。他知道低處的藥材常被人采挖，便專往荊棘、石隙里鉆。天門冬、麥門冬、苦參、黨參、刺黃柏……一些讓人聽起來都感到陌生的藥材名，他卻辨識得比村衛(wèi)生站的老中醫(yī)還熟練。他知道哪些長在刺叢，哪些長在石隙。他用一把鋤頭隔開荊棘，從刺叢里挖出百合、刺黃柏。又用一把鋤頭從石隙里，摳出天冬和麥冬。
　　 每次從山里回來，父親的畚箕里便裝著各種藥材。盡管經(jīng)過一天天采挖，每次的收獲不是很多，但各種藥材混雜著。他于是把藥材從畚箕里倒出來，進行分揀。該煮的煮、該炒的炒、該去皮的去皮、該切片的切片……忙完這些，他還得趕下午集體的工。
　　 藥材晾干后，分門別類的綁扎在一起，然后送到鎮(zhèn)上，賣給鎮(zhèn)上的“藥材站”。價格不高，卻是那個年代唯一能掙的“外快”。
　　 想起這些，父親就苦澀地笑。但笑里透著滿足、透著堅毅。要不是經(jīng)歷過那個年代，他又怎么能認識那么多藥材。在他眼里，一切都是收獲，一切只是經(jīng)歷。比方，說起那個熱火朝天的年代，他就會想起那些日夜奮戰(zhàn)的夜晚。白天忙完地里的活，晚上收工回家，大家伙吃過晚飯，就聽隊長一聲哨響，便各自掄了鋤頭，紛紛聚集在村口。
　　 那一年秋天，他和村里的伙伴們，在月光下，在夜色里，用一把鋤頭，刨光了村里所有的荒坡、山地和田埂，刨出一堆又一堆“草皮”。有些堆放在田間地頭，作“堆肥”；有些曝曬在陽光下，曬透了，便堆放在一起，引柴火燒了，作草木灰。秋播的越冬作物，麥子、蘿卜和油菜，需要草木灰拌著下種。
　　 那些個夜晚，聽不見溝里的蛙鳴，聽不見山上的蟲叫，只聽得見鋤頭咬著地皮的“嚓嚓”聲。鋤板的銀光，在月光下閃爍?？粗z頭被磨得越來越利、越來越閃亮，但鋤板卻磨得越來越薄，父親就感慨地在心里說：這家伙不知道疼痛，不懂得艱辛和勞累。
　　 對于鋤頭，父親總有著自己的偏愛和喜好、執(zhí)著與熱情。自己的鋤頭，他不舍得借給別人。而別人的鋤頭，他用著又總不上手。
　　 誰說冬天是農(nóng)閑的季節(jié)。莊稼人沒有閑著，鋤頭也沒有閑著。開溝通渠、整修山塘、拓荒墾地、挖坯填土，哪一樣不在冬閑時進行，哪一樣離得開一把鋤頭。那年冬天，接縣上通知，要在與鄰縣交界的地方修一座大型水庫，灌溉兩縣的幾十萬畝農(nóng)田?？h上要求各社、隊組織勞力，參與水庫的修建。父親也在參與之例。
　　 臨行前，隊長一再交待，此次去路途遙遠，不需要捎帶任何工具。所有的工具，等到了水庫工地時，統(tǒng)一由水庫工程指揮部分派、發(fā)放。臨行的當天，大伙兒聚在村口，等待著出發(fā)，卻看見父親扛著一把鋤頭來了。大伙兒楞楞地看著他，他卻全不理會。當隊長提醒他不用帶鋤頭時，他卻說：我還是帶著吧，我自個兒的鋤頭，我用著上手。
　　 等到了工地，幾個月干下來，帶來的鋤頭被磨得只剩了半截，他看著就心疼起來，對大伙兒說：這工程，咋這么費鋤頭！
　　 回家時，大伙兒讓他把那半截不能再用的鋤頭扔了，他卻說：我還是把它帶回家吧，送鐵匠鋪加塊鐵，重新再鍛打一回，還是那把我用慣了的鋤頭，用著上手。這事，后來一度讓村民們傳為笑話。但父親沒有笑，也不覺得好笑。
　　 后來，我們長大了，也都成了家，正趕上開放的年代，便都走出村子，來到外面陌生的城市。只留下父親和母親，在家里照看孫子。
　　 不知是父親冷落了鋤頭，還是鋤頭疏遠了父親。從此，一把鋤頭被擱在家中土屋的墻角，與那些曾經(jīng)堆放的鋤柄擠在一起。每天照看著一群孩子，父親已沒有時間光顧、或親近他的鋤頭了。有時候站在門口，看著村里的年輕人一撥撥沿著村口的路走出去，一年難得回來一次，他心里就有些感嘆：莊稼人都不種莊稼了，這以后的地誰種！
　　 一日得閑，偶爾轉(zhuǎn)悠到田頭，看著田埂的草，長得跟他一樣高，他就在心里頭嘀咕：這田埂，當年可沒讓它長過草！他望向西山，西山坡當年那塊高粱地，已經(jīng)長滿了蒿草。他沒有再說什么，一個人悄悄回了家。
　　 回到家里，他從墻角的黑暗里，摸出來那把鋤頭，用一塊舊布，在鋤柄上擦了又擦。擦完后，他掄起鋤頭，在地上試了試，然后對鋤頭說：老伙計，別窩著了，咱們一起出去練練，再不練，你都生銹了，我這骨頭架子，也該散架了。
　　 他掄了鋤頭出門，母親跟在身后問：“你這是要去哪？”
　　 他不作答，只扛了鋤頭往外走。氣得母親在身后罵一句：“逞什么能，鋤頭都歇下了，你比鋤頭還硬朗！”
　　 青山不語，大地希聲，村莊和田野，遙遙地對望。