【籮筐】七爺(小說(shuō))
一
村前那條窄窄的河,不知流了多少年月,終于感到孤獨(dú)了。
在很早以前,河的兩岸還經(jīng)常有些鳥(niǎo)獸們來(lái)飲水,到如今沒(méi)有了鳥(niǎo)獸們的蹤跡,那條河也被流逝的歲月沖得疲憊不堪。七爺說(shuō),他也和那條河一樣,渾身疲憊不堪,沒(méi)有一點(diǎn)兒力氣,年齡越來(lái)越大,那種孤獨(dú)的感覺(jué)也越來(lái)越大。七爺說(shuō)這話的時(shí)候,守候了他三十多年的兩個(gè)兒子和三個(gè)女兒都已成家,像他一樣挑起了家庭的擔(dān)子。
七爺孤獨(dú)時(shí),就會(huì)想到村前那條河。年輕時(shí),那條河就像他一樣,每天不知疲倦地流淌著,河水的嘩嘩聲,就像他體內(nèi)迸發(fā)出的力氣,是那么的輕松自如歡快。七爺想起河的同時(shí),也想到了離開(kāi)他整整二十個(gè)年頭的老伴。老伴走的時(shí)候,給他留下了三女二男。他曾一直抱怨老伴狠心,丟下五個(gè)娃娃去尋找極樂(lè)世界去了。老伴活著的時(shí)候,家里根本不用他操過(guò)多的心,每天從地里回來(lái),端起碗就吃飯,吃完飯把嘴一抹,蹲在地上抽袋旱煙,然后就躺在炕上挺尸。到了晚上,還有辛苦了一天的老伴給他送來(lái)無(wú)限的溫存。那時(shí),他感到很滿足,感到他的那個(gè)家庭是個(gè)非常溫暖舒適的家。后來(lái),老伴去了,走的時(shí)候,什么話也沒(méi)給他留下,只是有氣無(wú)力說(shuō)了一句:“你要照顧好娃們?!?br />
七爺很清楚這句話的含義,也知道這句話的份量。他知道,老伴一走,這個(gè)家的重?fù)?dān)就會(huì)落到他的身上。五個(gè)兒女,吃喝拉撒睡,柴米油鹽穿,都得他認(rèn)真地去考慮,去安排,直到他們都長(zhǎng)大成人。
許多年月里,七爺始終記著老伴的那句遺言,忙起來(lái)的時(shí)候,他沒(méi)有感到孤獨(dú)、苦悶,有兒女們守在身邊,能給他帶來(lái)無(wú)限歡樂(lè),可也能給他帶來(lái)許多煩惱。
兒女們小的時(shí)候,每天總會(huì)向他提出一些實(shí)質(zhì)性的要求。
“爹,我要上學(xué),給我買個(gè)書(shū)包。”
“爹,過(guò)年了,給我買件新衣服?!?br />
“爹。我想吃白面饃饃?!?br />
“爹,我的衣服扯了個(gè)口子,你給我補(bǔ)補(bǔ)?!?br />
“爹,學(xué)校要學(xué)費(fèi),你給我十塊錢?!?br />
……
每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,他感到很難應(yīng)付。有時(shí)他也很想滿足兒女們提出的要求,寧愿自己舍不得吃穿,也要兒女們?cè)谕饷嫦駛€(gè)人一樣,不能讓村里人笑話這些沒(méi)娘的孩兒。三個(gè)閨女先大了,她們很會(huì)疼父親,除了跟父親下地勞動(dòng)外,回到家就替父親考慮柴米油鹽。女兒們懂事讓他很高興,也沒(méi)感到孤獨(dú)和困惑。后來(lái),閨女一個(gè)個(gè)要出嫁,他的心里突然就覺(jué)得空落落的,不是個(gè)滋味。按理說(shuō),男大當(dāng)婚,女大當(dāng)嫁,這是自然規(guī)律,他也懂這個(gè)道理??蛇@不由人啊,嫁一個(gè)閨女,他感到像是有人在拿鋒利的刀子剜他身上的肉。盡管先后嫁了二個(gè)閨女,收的彩禮足夠給兒子娶媳婦用,他都沒(méi)有露過(guò)一次笑臉。
閨女們非常理解父親的心思。要彩禮,是農(nóng)村比較時(shí)興的風(fēng)氣,可七爺卻不知怎么的,總難以開(kāi)口。七爺想,嫁閨女就是嫁閨女,不是賣閨女。當(dāng)女婿送來(lái)一沓沓人民幣時(shí),七爺有點(diǎn)驚慌,不知道該不該收。后來(lái),七爺才知道是閨女們背著他問(wèn)女婿家要的。按閨女們的話講,眼下時(shí)興,不要點(diǎn)村里人會(huì)笑話。閨女們的想法,七爺很清楚,她們要彩禮,是為了減輕他的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān),給弟弟們留條后路。閨女們的想法也許是對(duì)的,七爺常常這樣想。
二
時(shí)光如水慢慢流逝,村前那條小河里的水也逐年減少,七爺?shù)亩€(gè)兒子先后長(zhǎng)成大小伙子,到了娶媳婦的年齡,閨女們索要的彩禮自然派上用場(chǎng)。本該七爺會(huì)為閨女們的超前想法而高興,因?yàn)槟切┎识Y給他減輕了許多沉重的壓力,可他卻不知為什么,一點(diǎn)兒也高興不起來(lái),反而在小兒子結(jié)婚的那天,他喝了個(gè)酩酊大醉。他是從來(lái)不多喝酒的,那天也不知道是出于什么原因,一口氣喝下去大半瓶酒。酒席散后客人們都走了,他還醉得不省人事。客人們很掃興,兒女們也很氣憤:爹今天為甚能喝那么多酒!爹從來(lái)不是這樣的人。兒女們感到爹的性格在變,變得幾乎不懂人情事理。在這樣的大喜日子里,他怎么能只顧自己不顧別人呢?
其實(shí),兒女們還沒(méi)有揣透父親的心思。
大兒子結(jié)婚不久,就提出分門另過(guò)。七爺沒(méi)有阻攔,只是偷偷抹了一把眼淚。
大兒子說(shuō):“爹,我會(huì)常來(lái)看你的。”
七爺頭也沒(méi)抬,朝兒子擺擺手:“你們走吧,看家里有什么需要的東西,隨便拿上點(diǎn)?!?br />
大兒子結(jié)婚時(shí),七爺家的光景好了起來(lái),已經(jīng)在村里的另一塊地方蓋起了六眼嶄新的窯洞。他給兩個(gè)兒子對(duì)半分開(kāi),自己卻仍然回舊房里住。兒子一結(jié)婚,自然不能守在他身邊了,他怎么能高興起來(lái)呢?他的這個(gè)小院,曾經(jīng)有過(guò)歡樂(lè),也有過(guò)痛苦。如今,連最小的兒子也結(jié)婚了,這就意味著小院要變得冷冷清清。一想起這些,七爺就會(huì)想到老伴,此刻,老伴如果能守在他身邊,他的那顆衰老的心會(huì)感到孤獨(dú)嗎?因此,他就想用酒來(lái)沖洗一下那顆寂寞孤獨(dú)的心靈。
還是大女兒經(jīng)見(jiàn)的世面多,她看到父親昏睡不醒的樣子,終于猜測(cè)到了父親為什么會(huì)喝得酩酊大醉。她把弟妹們叫到一起說(shuō):“咱爹老了,咱們也全成了人,你們知道咱爹現(xiàn)在想啥?”
大兒子問(wèn):“想啥?”
大女兒說(shuō):“爹是見(jiàn)咱們一個(gè)個(gè)都要走了,才喝醉的?!?br />
經(jīng)大姐一提醒,眾兒女馬上反應(yīng)過(guò)來(lái)爹喝醉的原因。可這男大當(dāng)婚,女大當(dāng)嫁是自然規(guī)律,任何人都無(wú)法抗拒。他們?nèi)吡耍≡豪锞土粝赂赣H一個(gè)人,父親必然會(huì)感到冷落,這也是一種必然現(xiàn)象。這兩種現(xiàn)象本身就很矛盾,但怎么才能把這個(gè)矛盾處理融洽呢?
二姐說(shuō):“咱們每月給爹50塊錢?!?br />
小兒子說(shuō):“我和我哥天天過(guò)來(lái)走走,等將來(lái)我有了娃,讓他跟爹住?!?br />
大姐聽(tīng)了弟妹們的說(shuō)法,沉思了片刻,然后才抬頭打量了眾人一眼說(shuō)道:“行是行,可也安慰不了咱爹那顆孤獨(dú)的心,就眼下的情景,爹是受不了的。”
最后,還是大兒媳想出了一個(gè)主意:“叫我看,給咱爹找一個(gè)老伴最合適,一來(lái)咱爹有人照顧了;二來(lái)他老人家就不會(huì)感到孤獨(dú)了?!?br />
大兒媳的話一落,馬上遭到人們的反對(duì):“你怎么能說(shuō)出這樣的話來(lái),有我們這么多大兒大女,能讓爹另找老伴?如果照你的意思辦了,村里的人一定會(huì)笑話咱的。”
“是呀,爹要另找了老伴,咱娘在九泉之下也會(huì)數(shù)落咱們的。”
大兒媳看到人們不同意她的建議,瞪了男人一眼,也就不再言語(yǔ)了。
三
屋里出現(xiàn)了暫時(shí)的寂靜,兄妹五人再加上二個(gè)兒媳三個(gè)女婿都大眼瞪小眼,等待其中一個(gè)人會(huì)想出更好的辦法來(lái)。然而誰(shuí)也不說(shuō)一句話,屋里除了大兒子顫抖著手,不斷劃火柴抽煙的聲音外,幾乎聽(tīng)不到其它聲音了。
沉默了大約十幾分鐘,一直沒(méi)開(kāi)口的三女兒抬頭看了看大姐,又看了看大弟和弟媳,嘴里才慢慢地說(shuō)出了一句有氣無(wú)力的話:“也許,也許弟媳的話有道理?!?br />
“有屁道理!”脾氣急躁的二女兒再也忍受不住這寂靜沉悶的場(chǎng)面了,見(jiàn)妹妹這么一說(shuō),馬上就頂了回來(lái)。她是非常贊成弟弟的意見(jiàn),可大姐不開(kāi)口,她這個(gè)當(dāng)老二的也只好強(qiáng)忍住火氣,把想說(shuō)的話咽回肚里。妹妹的一句話,聲音雖小的似蚊子叫,但她也聽(tīng)到了,而且聽(tīng)到的還是她最不能接受的意見(jiàn),所以,她頂撞妹妹的話連考慮也沒(méi)考慮就放了出來(lái)。
“二姐,你不要站著說(shuō)話不要疼,你是出嫁的人,難道你能守在父親身邊一輩子?”大弟媳看到有人支持她的建議,馬上精神抖擻,與二姐據(jù)理力爭(zhēng)起來(lái)。
小弟見(jiàn)大家爭(zhēng)得面紅耳赤,也想上前說(shuō)幾句,但被剛過(guò)門的媳婦給拉住了。
“二姐,你也不要發(fā)火,咱這不是在商量嗎?”三女兒的聲音稍微提高了一點(diǎn),從她的話中,明顯看出對(duì)二姐心存不滿。
人們爭(zhēng)來(lái)吵去,理不出個(gè)所以然,到最后,還是大姐出來(lái)說(shuō)話了。大姐在一家中年歲最長(zhǎng),平時(shí)家里有什么大事,弟妹們都聽(tīng)她的。“長(zhǎng)姐如母”,在他們小的時(shí)候,母親就去世了,姐姐年齡最大,自然就挑起了做母親的義務(wù)。大姐沒(méi)有上過(guò)幾天學(xué),在她懂事時(shí),就經(jīng)常干些看孩子、洗尿布之類的活兒。四個(gè)弟妹的成長(zhǎng),都離不開(kāi)她的悉心照料,所以大姐成熟得早,對(duì)于一些人情世故,她經(jīng)見(jiàn)的要比四個(gè)弟妹多,弟妹們對(duì)這個(gè)年長(zhǎng)的大姐從來(lái)不敢頂撞。
“你們別再吵了。你們的爭(zhēng)吵,似乎都有道理。我能理解你們的心情,你們說(shuō)的都沒(méi)錯(cuò),都是為咱爹好。不過(guò)要讓我拿意見(jiàn),我還是贊成弟媳剛才說(shuō)的?!?br />
大姐的觀點(diǎn)一亮明,眾人為之感到驚奇,他們?nèi)f萬(wàn)沒(méi)有想到大姐會(huì)是這樣的態(tài)度。大媳婦聽(tīng)到大姐贊成她的建議,嘴唇往上翹了翹,斜視了二姐一眼。
二姐看到大弟媳婦那樣看她,也狠狠地剜了她一眼,坐在了炕角。
屋里又出現(xiàn)了沉默。
墻上的那只老式掛鐘慢悠悠地晃來(lái)晃去。窗外的那顆棗樹(shù)上不知什么時(shí)候落了許多的麻雀嘰嘰喳喳叫個(gè)不停。大弟煩躁地走出了屋子,撿起一塊石頭朝樹(shù)上扔去,麻雀飛走了,屋里只有那座老式的掛鐘發(fā)出著令人傷感的滴答聲。
從眾人的表情來(lái)看,就和墻上的那座掛鐘一樣,面色灰白,雙唇緊閉,誰(shuí)也不理誰(shuí),屋里的氣氛有點(diǎn)緊張。
還是大姐老持穩(wěn)重,她望了望弟妹們的神態(tài),然后不緊不慢地向弟妹們解釋她剛才的那番話:“咱爹年紀(jì)大了,按理來(lái)說(shuō),我們這些做子女的應(yīng)該守候在老人身邊盡孝,但實(shí)際情況卻不可能是那樣。你們和我都是過(guò)來(lái)人了,都有家小,都有土地要種,我們時(shí)時(shí)守在老人身邊嗎,可能嗎?你們好好想想。大姐我沒(méi)文化,有些地方可能說(shuō)得不對(duì),但我知道咱姐弟們都很孝順。咱們隔上個(gè)三兩天來(lái)照看一下,但我們走了呢?他老人家就孤單了,沒(méi)個(gè)人做伴,他的心情會(huì)變壞的?!?br />
“讓爹和我過(guò)?!贝蟮苷f(shuō)。
“那樣不好吧,咱家姐弟五個(gè),怎么能讓爹只跟咱們呢。”弟媳聽(tīng)見(jiàn)男人往自己家攬占父親,一著急話就脫口說(shuō)了出來(lái)。
“你……”大弟怒視了一下媳婦。
“我怎么了?我長(zhǎng)的嘴就要說(shuō)!這個(gè)大家我當(dāng)不了,可我那個(gè)小家得我點(diǎn)頭才行!”媳婦絲毫不讓男人,對(duì)男人的怒視根本沒(méi)有當(dāng)回事。
“啪!”大弟重重地給了媳婦一個(gè)耳光。這個(gè)耳光打下去。算是捅了馬蜂窩,大家都亂了起來(lái)。弟媳又哭又鬧,頭一個(gè)勁兒地往男人身上撞:“你打吧,你打死我算了,打死我也是那個(gè)理兒?!?br />
“唉!媳婦不是婆養(yǎng)的,這句話算是說(shuō)到家了。”二姐在一邊陰陽(yáng)怪氣地自言自語(yǔ)。
“那你把爹接過(guò)去養(yǎng)活起來(lái)!”弟媳沖著二姐吼了一句。
“我養(yǎng)活?行!但我有個(gè)條件,你們也是兒女,不能袖手旁觀。做閨女的每月給我50塊錢,做兒子的每月給我100塊錢的撫養(yǎng)費(fèi),我一定把咱爹侍候好!”
“你說(shuō)話算話?”弟媳追著問(wèn)。
“算數(shù)!”二姐回答得斬釘截鐵。
“刷”弟媳掏出一沓錢來(lái),照著二姐就扔過(guò)去:“給,這是一年的。”
二姐數(shù)了一下錢說(shuō):“這才1000,還差200。”
弟媳身上怎么也掏不出錢來(lái)了,她問(wèn)男人:“你有錢嗎?”
大弟沒(méi)理她,把頭扭向一邊。
大姐看到家里亂了套,把大弟推到一邊,過(guò)去安慰了一下弟媳,才緩緩地開(kāi)口說(shuō)道:“你們誰(shuí)也不要吵了,我看這樣也不合適,讓妹子一個(gè)人操勞,作為大姐我是過(guò)意不去的。我看還是把爹叫醒,征求一下他老人家的意見(jiàn)吧。”
“還是大姐有主意?!毙〉芙K于開(kāi)口說(shuō)道?!霸畚鍌€(gè)兒女呢,是不能讓二姐一個(gè)人勞累。咱們應(yīng)該想個(gè)好辦法,讓咱爹既不受罪,心情又過(guò)得舒暢,咱們兒女們還能盡了孝心。二姐的主意也好,大姐的意見(jiàn)也好,無(wú)論最后是什么意見(jiàn),該我出的我一定出!”
小弟今天雖然沒(méi)有多說(shuō)話,這番話卻取得了人們的默認(rèn)。最后眾人一致通過(guò)讓大姐去正房里把爹叫醒。
四
大姐進(jìn)了七爺住的那間房。這時(shí),太陽(yáng)已偏西,屋里的光線暗淡,七爺平靜地躺在炕上,神態(tài)是那么的自然安詳。
昏暗的光線,襯托著剛才緊張的氣氛,屋里空氣似乎也變得緊張起來(lái)。
此刻,七爺仍然沉睡不醒。兒女們?cè)谕饷娉臭[,他似乎沒(méi)有聽(tīng)到,這是他有生以來(lái)睡得最漫長(zhǎng)的一覺(jué)了。他不愿意醒來(lái),因?yàn)樗谶@漫長(zhǎng)的沉睡中,看到老伴微笑著向他走來(lái)。老伴走到他跟前,把他從炕上一把拉了起來(lái)向空中飛去。他和老伴飛呀飛呀,只聽(tīng)到耳邊有風(fēng)呼呼吹過(guò)。他和老伴飛向了極樂(lè)世界,在那里,永遠(yuǎn)沒(méi)有煩惱,沒(méi)有了痛苦,他終于不感到孤獨(dú)了。