2022年，這是一個不太吉祥的一年。被疫情肆虐的人間，已經(jīng)是災難了。很多人在此接受生的考驗：舉步維艱的現(xiàn)狀，與病毒拉鋸，至為痛心的，是親人溘然長逝。
　　 母親致電我那一天，她的三姐，我喚三姨的人，在縣城一所養(yǎng)老院結(jié)束了她坎坷而苦澀的一生。我聽后一怔，繼而一陣悲傷襲來，想到那個被病痛煎苦的婦人，孤單地關(guān)在空間有限的冷室，以一夜的光景，就關(guān)閉了生的通道。沒有人看見她虛弱的掙扎，當然也沒有人在她氣息將盡之際，感受那微微的燭火，下一秒就被撲滅。三姨她是孤軍奮戰(zhàn)與這個活著的人世作了最后的努力……無奈，她輸了——輸于無人問津的冬夜。
　　 母親說，三姨雙手被繩子綁于床頭兩側(cè)，僵硬的尸身至死還被綁，嘴角泛起很多泡沫，臉色變得青紫。頭一天還在醫(yī)院療養(yǎng)，怎奈轉(zhuǎn)入養(yǎng)老院，一夜光景，我那個可憐的三姨，便與世長辭。
　　 我猜養(yǎng)老院的護工一定是怕三姨重施故伎：之前入住，三姨用孩童般的激烈，誓死反抗被親人“遺棄”于此。她那已受人擺弄的命運，哪由得她左右。她大哭，在孤獨的空氣里，聲嘶力竭；她自毀，脫掉衣衫，一絲不掛，露出衰老干癟的肉體，任來人瞧見；她自虐，在房間里到處拉屎、尿尿，又把屎尿涂抹墻壁……見所有的軟性反抗沒有生效，她便以暴行來發(fā)泄心底的不滿：砸窗、砸門、砸一切可砸之物。但三姨這番操作，并沒有為她帶來生之自由，反之是更無情的禁錮。手會反抗，就把這雙別人為之痛恨的手用繩子綁緊。嘴會嚷叫，就讓這張不會吐甜言蜜語的嘴以藥封緘。每天塞一片安定，三姨終于被養(yǎng)老院的護工馴服得只有永恒的黑夜。
　　 母親末了，只能說，你三姨死了才是最好的歸宿。人間的罪她已受夠了，她那矮小病弱的無肉之軀，又怎能與人世的冷漠抗衡？也許是死于基礎(chǔ)病加新冠病毒；或是護工喂了安定產(chǎn)生的副作用；又或者夜半蓋不到被子活活凍死的……反正，三姨的死已經(jīng)不能歸咎任何人身上，她的死，只是早與晚罷了。
　　 可我掛了母親的電話，還是忍不住痛哭起來。我不敢讓孩子看見淚雨滂沱的臉，遂一個人躲進洗手間關(guān)起門壓低那些悲傷?？粗R中模糊而熟悉的面容，清晰驟現(xiàn)，那些已被塵封的往事瞬間回映于心頭：三姨胖墩墩愛笑的樣子，和藹又可親，一副沒有愁苦之相。那時三姨有兩個成家的兒子，一個女兒，還有夫君陪伴在側(cè)。年輕的艱苦總算熬過了。三姨只需靜待享受晚年之福，無需操勞生計，和一群興致相投的同齡人玩玩小紙牌打發(fā)時光；要不搬張板凳坐在巷道旁，任陽光的暖意撫摸在身上，聊些家長里短……慵懶的時光仿佛取之不盡。
　　 母親的兄弟姐妹，這個時候，數(shù)她過得至為舒心。當我母親還深陷于柴米油鹽的泥濘時，三姨已由干凈潔白的服飾裝扮成貴婦模樣，與母親分成兩條不同的支流。她那條是穿過大峽谷，再凝成瀑布流瀉而下的靜謐山泉，甘甜可口。母親則是一條鄉(xiāng)澗溝渠，靠天水續(xù)命，要一直向低洼靠攏才有生存的位置。這般迥異，卻在晚年迅速扭轉(zhuǎn)。
　　 先是大兒子在2007年某夜突然猝死，白發(fā)人送黑發(fā)人的痛，三姨她承接了。但她的丈夫，那個陪伴半生的枕邊人，兒子去世，備受打擊，一病不起，三個月后，也跟隨而去。死神在短時間內(nèi)從三姨的身邊奪走了她心頭所愛，她虛擬的宮殿已岌岌可危。但命運之神并未因她的遭遇而網(wǎng)開一面，它冷血無情，仿佛要榨干三姨今世的“積蓄”。緊接著，二兒子又因犯法鋃鐺入獄，從死緩轉(zhuǎn)為無期，是三姨耗盡家財托關(guān)系才換得一條不值當?shù)拿Ｐ∨畠杭薜貌⒉恍腋?，常遭丈夫家暴，身心俱傷的她已自顧不暇，哪有精力和時間兼顧母親的生死。此時的三姨，已沒有了親人的“宮殿”，那一身貴婦派頭蕩然無存，狼狽的她躲在一間簡陋的出租房里顧影自憐。
　　 2009年，我去過她租住的舊房子：陰暗，看不到一線陽光。在城鎮(zhèn)的舊街里面，巷道破舊、窄小。與她一樣，有著滄桑的歷史。三姨見我，無比歡喜，要我留下來住上幾天。我應允。與她同住同吃，那時她還是一個愛干凈的斯文婦人，樓下煮食，樓上吃飯、睡覺。她租的是帶個小閣樓的民房，大概二十多平方。她非常照顧我，替我打洗澡水，關(guān)懷備至?？梢娝苍宰詈玫拿婺渴救?，那怕她淪落沒有至親的境地。
　　 后來也有幾次與三姨交面，都不及那次相處深刻，令我難忘。
　　 三姨在租住的舊房子住了五六年，實在孤單極了。有人為三姨牽線搭橋，同樣喪偶的老頭。三姨以為黃昏為她打開了一個春天，便欣然搬離這處舊日的憂傷。愛是艱難的。與雙方無非是搭伙過日子，老有所依。三姨像抓住人世間一根救命的稻草，虛情假意一概不管，只要對方的手是溫熱的，她如同《荒人手記》里的主人公一樣渴切愛的垂憐：“心如此執(zhí)拗根深，即使無泥土附著，亦無營養(yǎng)供給，它依然頑固求生。”
　　 三姨傾盡口袋里的養(yǎng)老金，方換得這份來之不易的“情意”。人嘛，總要讓別人有所圖，所謂的價值，就是各取所需。三姨在風雨飄搖的年生不想洞悉人性的深淵，旁人勸不聽，奮力要與孤獨寂寞決裂，她心口所有的營生，不過是飛蛾撲火。
　　 三姨年老色衰，病痛豈能放過她。一具沒有價值的軀體只會招致唾棄。三姨沒想到，這一天，最終被認定的“良人”送去一個陌生的地方。三姨知道自己要被人遺棄，所以沒命般，想要逃脫。但誰會顧憐一個糖尿病與老年癡呆并存的病患？她成了一個燙手的山芋，盼她死去是解決了人世的一個麻煩。
　　 從母親的嘴里了解三姨的慘況，我很是悲痛。想讓母親接她回家里照顧。但想及父母身體也羸弱，在家離不開人，無法妥善照顧她的起居。寄放養(yǎng)老院，只有如此了。唯有如此了。
　　 三姨憤怒了：這生不如死的囚禁，在她還清醒之際，她要逃出去。
　　 高血糖是一個機會。被送去醫(yī)院治療的那天，“良人”守在床前。三姨深知血糖降下去，又要回到那個黑暗的地方。三姨懼于此，便支開眼前這個老頭，喚他去買午餐，一個人偷摸從醫(yī)院的后門走失。
　　 半瘋半癡的三姨能去哪？親人們在縣城的大街小巷都尋遍，不見蹤影。我遠在他鄉(xiāng)，無法親自去尋找三姨，只能要來一張照片打上《尋人啟示》的信息轉(zhuǎn)發(fā)朋友圈。那是一張在養(yǎng)老院監(jiān)控截圖出來的照相，模糊得很，卻能清晰看出是一個骨瘦如柴的老人，眼神呆滯，頭發(fā)已被剃成狗啃式的男子短發(fā)，已分不清是男是女，坐在一張沒有被鋪的木架子床邊。跟一頭圈養(yǎng)的牲口無異。
　　 三姨如此的陌生。我在回憶的深海拼命打撈與之相關(guān)的影像，那個胖墩墩、膚白勝雪的婦人，終是消失了。這個又瘦又黑又病又呆的老婦人是誰？我不敢相信，也不愿相信。時間的黑幕就是要摧殘一具肉體，三姨像是一個不甘失寵的孩童，用她單純的想法滿以為贏得身心的自由，但她的念想?yún)s遭到殘酷現(xiàn)實的打擊，徹底地……落空了。
　　 時間過去了一天一夜，三姨被縣城郊外的村民發(fā)現(xiàn)，幫她報了警。她的男人在派出所把她領(lǐng)回。三姨的頭破了一道口子，血已凝固。衣衫弄得有些臟，應是摔倒所致。見三姨渴求又無辜的眼神，可能于心不忍，老頭在醫(yī)院照看她把血糖壓下去，就把她帶回家。這段有人陪伴的日子，三姨無吵無鬧，很是乖順安靜。但這不過是暫時的“天堂”，“地獄”始終都在，始終不肯放過命不久矣的三姨。
　　 趕上全國疫情解封時段，人人基本都無法躲避病毒的入侵，她的男人也感染了，無法再照顧她。三姨又一次遭遺棄。疾病加恐懼，三姨要接受這樣的安排，她如一個商品，交換來交換去，不過是在死神的注視下，做無謂的掙扎。三姨清楚得很，故放棄意志里的索求，任寒意在2022年的冬天截止……
　　 三姨悲苦的一生，我的拙文豈能為她抹走滄桑悲苦的底色？
　　 是不能了……惟愿天堂沒有病痛，所有的生命都被尊重。
　　 或許三姨苦海里的沉浮，天堂最終是靠岸的地方。如母親所言，那是三姨最好的歸宿。