那年正是高二，小鎮(zhèn)里發(fā)了洪水，我家即將被淹。高中的課一天不可缺，在洪水來臨前，我像逃難一樣住進(jìn)了姑媽家——洪水侵襲不到的地方。
　　 晚上不得不到學(xué)校自修。第一次發(fā)現(xiàn)，沐群也在班上晚修。他姓童，與我初中高中同窗六年。高中時(shí)因?yàn)槲覀兌汲撩杂谖鋫b小說，我和另外一個(gè)好友一直稱他為“童大俠”。
　　 “童大俠，你來了！”我對(duì)他說。
　　 他坐在我身后，彎彎柳眉像月亮，月亮下面是閃著星光的眼睛。見到我，也笑瞇瞇：“冬瓜，你來了！”
　　 其時(shí)，他雖曾跟我說過有點(diǎn)寂寞，但還算是一個(gè)開朗有趣的少年。
　　 有一次下課，我一轉(zhuǎn)身，看見他低著頭，下巴快頂?shù)阶雷樱彀吐N起來對(duì)著一支筆使勁吹。那支筆橫放在課桌上，在他的“吹功”之下，從這邊移到那邊，又從那邊移到這邊。我白他一眼，恨鐵不成鋼的樣子：“你就這樣練內(nèi)功？！”他大笑：“哈哈，是不是愚不可及，俗不可耐？”我也大笑：“知道就好！”
　　 晚修結(jié)束后，他怕我一個(gè)人回姑媽家不安全，就決定送我回去。那晚我有點(diǎn)悵然，青春年少，為賦新詞強(qiáng)說愁，常有莫名的憂傷情緒。我想借一路星光跟他聊聊，沒想到出校門時(shí)遇見班主任。他見到我們，馬上起了警惕之心，生怕我們會(huì)花前月下，就說一起送我回去。
　　 我有點(diǎn)無奈，學(xué)習(xí)重壓之下，我們的心靈需要呼吸，需要一絲自由的空氣，但班主任不知道。沐群也有點(diǎn)沉默，也許他也有話想跟我說。
　　 一路上我們像鬼子，班主任就是押送我們的八路，我們無從說起其他，只能一本正經(jīng)地談?wù)搶W(xué)習(xí)。事隔二十多年，我猶記得當(dāng)時(shí)的猶豫、惆悵，卻又完全記不起曾經(jīng)想要跟他說什么。
　　 高中時(shí)，我們與另外幾個(gè)好伙伴，常常一起談天說地，結(jié)伴游玩，其中一位男生和一位女生喜歡打羽毛球，他們經(jīng)常英姿颯爽地在校園空地上球來球往，而沐群和另一位男生則特別喜歡乒乓球，常在體育館里揮汗如雨。他們握著球拍，隨著球的來往高低一下跳身，一下俯身，正手反手動(dòng)作瀟灑自如，游刃有余，看得我目瞪口呆。沐群打乒乓球?qū)Ｗ⒌臉幼?，總讓我想?980年代的電視劇《阿團(tuán)》。阿團(tuán)原只是個(gè)乒乓球陪練，但孜孜以求，最終成為世界冠軍。
　　 我笑他：“你也想當(dāng)冠軍？還是做大俠吧！”
　　 “俠之大者，為國(guó)為民，難堪此任！”
　　 但我還是把他當(dāng)大俠，雖然他個(gè)子不高，卻讓我仰視，因?yàn)樗淖魑膶懙帽任液?。記得有一次他的作文被?dāng)成范文在班上念，我聽了簡(jiǎn)直是羨慕妒忌恨，跟他說：“童大俠！請(qǐng)教我一招，如何寫好作文！”
　　 他一樂，就你一言我一句地說起武功招式。我說：“你要是來一招黯然銷魂掌，我就打狗棒法打過去，把你敲醒，讓你看看這個(gè)世界多美好！”
　　 因?yàn)樗睦锸枪陋?dú)的，我一直知道。所以見縫插針地說笑，讓他開懷。
　　 高中生活像濃霧一般過去了，上大學(xué)的時(shí)候，已是撥開濃霧見晴天。
　　 沐群與我有信件往來，感覺他在新的環(huán)境中，變得開朗活潑了，但他在信中還是提到“要抵擋無法遏制的孤獨(dú)”，因而想找個(gè)好地方，在藍(lán)天白云中陶醉，盡情呼吸。并說雖然覺得我很清晰，又很朦朧，看不清楚，但可以肯定的是，我是個(gè)可以信賴的朋友，是他的知心朋友。
　　 因?yàn)槲业囊恍┦б猓参课蚁駛€(gè)救世主：“不要有過分的成熟滄桑，這樣你容易墜入自己給自己設(shè)計(jì)的陷阱中?？v然我們受著一些致命的打擊，有太多的無奈，又怎能壓抑那顆永遠(yuǎn)積極向上的心呢……”最后跟我說：“生活永遠(yuǎn)是充滿激情的，永遠(yuǎn)是美好的?！苯袢辗_這些信件，筆跡活力猶存，而那脆弱的靈魂去了何方？
　　 他不想做大俠，說縱然與李尋歡并駕齊驅(qū)，可也會(huì)像他一樣，把手中的幸福捏成碎片。他只想一個(gè)人與清風(fēng)明月相伴，清清靜靜一輩子。
　　 當(dāng)時(shí)也許無意之說，卻是一語成讖。
　　 沐群讀的是土木工程專業(yè)，畢業(yè)后工地生活輾轉(zhuǎn)、奔波、疲憊，與他想要的安定的生活相差甚遠(yuǎn)，因而他的內(nèi)心越發(fā)孤寂。他常打電話來問候，后來電話頻率越來越高，我始知他開始走向極端。一個(gè)黃昏，我接通了他的電話，電話那頭傳出王杰的那首《紅塵有你》，我心有所動(dòng)，漫漫塵世，有個(gè)人視你為知己，有時(shí)是幸福，但也有可能是深淵。
　　 那時(shí)，我得知他整個(gè)人處于異常抑郁狀態(tài)中，也用積極的一面去開導(dǎo)他，可也許言語有些不當(dāng)，造成他內(nèi)心更多的自卑。一天，他在電話中說：“我真的快不行了，我無法撐下去了！你能否來看看我？”聲音充滿焦慮、絕望，我嚇了一跳，問他怎么了，他說在醫(yī)院?？晌耶?dāng)時(shí)已有五個(gè)月身孕，如何去另一座城市看望他呢？我婉言拒絕了。沒過幾天，他又打電話來，我想了想，默默掛掉了電話。
　　 我按鍵的那一刻，也許他的人生即將走向毀滅。他曾視為知心的朋友，如此冷漠地把他推向了深淵。
　　 他是要抓住救命的稻草，可是世間沒人懂得他的痛苦。此后的人生經(jīng)歷中，我曾在抑郁癥里掙扎、跋涉、沉浮，才知心里沒有光亮的人，是如何絕望、孤獨(dú)。但我終究靠自我拯救，堅(jiān)持跑步三個(gè)月，重新獲得自由的呼吸?？墒倾迦?，他需要的是愛，是友誼，是人間的一點(diǎn)關(guān)懷。如果有一個(gè)溫暖的人拉他一把，他也許可以用他大俠的輕功，從深淵里躍出來。
　　 可是生活沒有如果。這一切也都是我的猜測(cè)。我只知道，我一直在祈禱，希望他的生活能擁有陽光大海，白月星辰。
　　 初中同學(xué)聚會(huì)那年，我聽見好友說：“童大俠精神失常了?！?br />　　 那一刻，似有一把重錘往我心臟上狠狠一擊，有種頭暈踉蹌倒地的感覺。為什么？我木然地問著上蒼，可上蒼也無言。那個(gè)眉毛彎彎，一臉笑意，如春陽般的少年，不斷浮現(xiàn)在我眼前。
　　 后來他加了我的微信，一看昵稱，正是“清風(fēng)明月”，與當(dāng)年信中說的一樣。好想問他好不好，但我再也沒有勇氣提及往事，他也一直沉默，就這樣，我們成了兩個(gè)世界的人。
　　 2022年8月，他母親在班群發(fā)了滴水籌的鏈接，才知孤凄一人的他腦干出血，成了植物人，沉沉睡去。我的心再一次被什么擊中，感覺黑壓壓沉甸甸無法開懷。為什么他的人生如此坎坷？當(dāng)年同是學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異的我們，今日竟會(huì)有天壤之別？每個(gè)人在生命的原點(diǎn)出發(fā)，而人生坐標(biāo)上繪出的線是多么不同。感慨、唏噓、惆悵中，我轉(zhuǎn)發(fā)鏈接幫忙著籌款。想想昔日情誼，似已淡淡薄薄，卻又是無法承受的生命之重！很多人走著走著就散了，可是當(dāng)年沐群對(duì)我的信任依然存留心中，讓我覺得，在這個(gè)世界上，我們的靈魂在某一處是相通的，然而我卻在他最絕望時(shí)辜負(fù)了他的信任。
　　 我幻想著，如果哪天他能醒過來，不管他還記不記得我，我都一定要去看望他，親口告訴他，他依然是我最好的朋友。
　　 可是2023年立春過后，他并發(fā)肺部感染，安詳離世。
　　 收到他母親發(fā)來的信息時(shí)，我也剛病愈，正在黃楊河邊。看著河水渺渺，燈塔聳立，突然淚落滿衫。