一
　　 2020年11月1日。
　　 遙望西去的列車(chē)，滿頭霜花的秦勇眼含淚花，他舉起的手臂久久地停留在空中。一陣寒風(fēng)吹來(lái)，幾片雪花飄下，他打個(gè)寒顫，慢慢放下滯在空中的手臂，在妻子地?cái)v扶下往回走。
　　 那列車(chē)莫不是帶走了他至愛(ài)的寶貝，抑或摯愛(ài)的親人？
　　
　　 二
　　 1982年。
　　 秦勇大學(xué)畢業(yè)。
　　 老少邊窮地區(qū)正奇缺老師，他激情滿懷地響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，第一個(gè)報(bào)名，決心去那里做一輩子教師。滿身書(shū)卷氣的他相信教師能開(kāi)發(fā)人的智慧、培養(yǎng)人的能力，能塑造人的靈魂、提高人的素養(yǎng)，能助力窮鄉(xiāng)僻壤中寂寂無(wú)聞的花朵開(kāi)得芬芳且燦爛。他更相信自己會(huì)像一株松柏，能根植在那片窮鄉(xiāng)僻壤中，經(jīng)得住風(fēng)霜雪雨，在教育天地里耕耘出一番事業(yè)，實(shí)現(xiàn)人生理想和社會(huì)價(jià)值。他呀，妥妥的熱血青年。
　　 秦勇的父母是開(kāi)明人，他們認(rèn)為孩子成人成才后就屬于國(guó)家的人了，不能囿于家庭的小圈子，只要孩子有理想，走正道，無(wú)論到什么地方干什么事業(yè)都支持。秦勇的父母是老知青，在那個(gè)激情似火的年代，他們?nèi)ミ吔г畤?guó)家建設(shè)，把火一般的青春燃燒在了祖國(guó)最需要的大東北，退休后才回到內(nèi)地和家人團(tuán)聚。他們那時(shí)無(wú)暇顧及小家，襁褓中的秦勇是被寄養(yǎng)在秦勇姥姥家長(zhǎng)大的。他們年輕時(shí)比現(xiàn)在的秦勇還激情滿懷，可謂熱血沸騰，義無(wú)反顧，且昂揚(yáng)的斗志持之以恒地流淌了一輩子。在秦勇剛會(huì)說(shuō)話時(shí)，姥姥就告知秦勇，他的爸爸媽媽都很勇敢，在東北的原始森林中為國(guó)家建設(shè)大油田大煤田。姥姥期望他能像爸爸媽媽那樣勇往直前，所以給他起名叫秦勇，小名喚作勇勇。
　　 秦勇作為支教代表在歡送大會(huì)上發(fā)言，他高舉拳頭，鏗鏘有力地說(shuō)：作為八十年代的新一輩，我們要把自己的理想之花開(kāi)在祖國(guó)最需要的地方，哪怕那里的土地再貧瘠，空氣再稀薄，道路再崎嶇……創(chuàng)造奇跡要靠誰(shuí)？要靠我們八十年代的新一輩！
　　 秦勇和一些血?dú)夥絼偟那嗄陙?lái)到祖國(guó)西南部的橫斷山脈。這里的空氣無(wú)比的清新，到處溝壑縱橫，郁郁蔥蔥，繁花似錦，碧流潺潺，霧蒙蒙，鳥(niǎo)啾啾，蟲(chóng)唧唧，風(fēng)悠悠。
　　 秦勇張開(kāi)雙臂，大喊：我來(lái)了，我秦勇來(lái)了！喊聲在山谷里久久回蕩——我來(lái)了，我秦勇來(lái)了！
　　
　　 三
　　 秦勇被分配到一所初中教書(shū)。說(shuō)是初中，其實(shí)整個(gè)學(xué)校就是半山腰里兩排孤零零的老瓦房，既矮小又破爛，裂縫的墻體讓人感覺(jué)房屋隨時(shí)隨地都會(huì)傾倒，是名副其實(shí)的危房，可學(xué)生們似乎沒(méi)有危房的概念，當(dāng)然不會(huì)有任何的畏怯，在房?jī)?nèi)學(xué)習(xí)，在房外嬉戲。秦勇開(kāi)始無(wú)比心怵，不過(guò)，沒(méi)幾天也像學(xué)生們一樣處之泰然了，弓腰進(jìn)，低頭出，自如得像在家里。
　　 加上秦勇，全校只有六位教師，秦勇的任務(wù)是教物理，學(xué)習(xí)機(jī)械制造的他歡歡喜喜地接受了這個(gè)工作，覺(jué)得自己可以學(xué)以致用了，要把滿腦子的“機(jī)械化”灌輸給這里的孩子們，讓孩子們從小就樹(shù)立“機(jī)械化”的愿景，早日走出原始農(nóng)耕的小農(nóng)意識(shí)。他每天都把課本啃得通透，那些文字和圖片都清晰地印刻在腦子里，能隨口說(shuō)出來(lái)，隨手畫(huà)出來(lái)。不過(guò)，他并不滿足這些，他還想方設(shè)法制作各式各樣的教具，讓學(xué)生能直觀地看到物理現(xiàn)象的再現(xiàn)，而不是讓學(xué)生機(jī)械地背誦現(xiàn)象和結(jié)論。比如，講到杠桿時(shí)，他制作了各式各樣的杠桿展示給學(xué)生看，還帶學(xué)生去農(nóng)家參觀壓水井，轆轤，谷舂，犁子，撬棍，扳手、鍘刀等。他還以人體為例，指出每人身上就有許多杠桿，比如屈了的肘，邁開(kāi)的腿，做俯臥撐時(shí)的身體等。學(xué)生們瞪大眼睛，饑渴地聽(tīng)著秦勇的表述，看著秦勇在黑板上描繪出人體的圖畫(huà)。接著，秦勇還讓學(xué)生不停地做動(dòng)作嘗試，從身體力行中感悟物理的妙趣橫生。呀，整個(gè)課堂歡呼雀躍，熱鬧非凡，這樣的課堂是山里的孩子聞所未聞的，原來(lái)的老師上課基本上是照本宣科，枯燥無(wú)味。
　　 化學(xué)老師病了，老校長(zhǎng)來(lái)到秦勇面前，眼巴巴看著秦勇。秦勇當(dāng)然明白老校長(zhǎng)的難處，理解他此時(shí)此刻的心思，便不等校長(zhǎng)言明，就主動(dòng)接過(guò)化學(xué)課。
　　 為了教好這門(mén)課，他編制了符合學(xué)生生活實(shí)際的教案，經(jīng)常把生活中的化學(xué)現(xiàn)象搬到課堂上，原來(lái)古板的課堂變得既豐富又多彩。比如，他把學(xué)生帶到食堂，詳盡講解饅頭的制作過(guò)程。他還督促學(xué)生參加實(shí)踐活動(dòng)，比如他輔導(dǎo)學(xué)生自制米酒，除去鐵銹，保鮮食物，配制農(nóng)藥，收集沼氣等。他的講臺(tái)上總是壇壇罐罐堆積一大片，各式各樣的化學(xué)現(xiàn)象被他層出不窮地演繹出來(lái)，學(xué)生們個(gè)個(gè)聚精會(huì)神，如饑似渴。下課后，學(xué)生們還余興未了，大呼過(guò)癮，渴望著下一節(jié)課早些來(lái)臨。
　　 化學(xué)老師再也沒(méi)回來(lái)，老校長(zhǎng)只嘆息一聲，沒(méi)說(shuō)原因。秦勇從此就成了理化老師。
　　 數(shù)學(xué)老師家里有事請(qǐng)假了，老校長(zhǎng)又眼巴巴看著秦勇。秦勇心知肚明校長(zhǎng)的難處，還是沒(méi)等校長(zhǎng)開(kāi)口，又毫不猶豫地接下數(shù)學(xué)課。
　　 學(xué)生的數(shù)學(xué)太差，他給他們上初中數(shù)學(xué)時(shí)遇到的問(wèn)題多如牛毛，且常常與小學(xué)基礎(chǔ)不無(wú)關(guān)系。學(xué)生的基礎(chǔ)怎么會(huì)薄弱到如此不堪的程度？驚訝之后，他不怨天尤人，而是不急不躁，倒車(chē)回到小學(xué)，把相關(guān)的知識(shí)漏洞慢慢堵住，再拐到初中。他是初中、小學(xué)數(shù)學(xué)一塊教，備課時(shí)不僅要通曉初中的課本，還要把小學(xué)的課本都拿過(guò)來(lái)研讀。不僅如此，他還找每個(gè)學(xué)生談心，洞悉每個(gè)學(xué)生的特殊情況，把他們的數(shù)學(xué)梗在何處弄得一清二楚。漸漸地，那些把數(shù)學(xué)看成玄學(xué)的學(xué)生摸到了數(shù)學(xué)的門(mén)道，愿意動(dòng)腦筋學(xué)數(shù)學(xué)的多了起來(lái)，有幾個(gè)還喜歡上了數(shù)學(xué)，成立了興趣小組，有空就“研究”課外題呢。數(shù)學(xué)課的教學(xué)時(shí)間不夠，他就利用休息日給學(xué)生們無(wú)償補(bǔ)習(xí)，小學(xué)的、初中的，課內(nèi)的、課外的，只要學(xué)生不會(huì)的，他無(wú)所不教，無(wú)所不答，他成了沒(méi)有星期天和寒暑假的大忙人。
　　 他給父母去信說(shuō)忙得要命，可也快樂(lè)得要命——因?yàn)樽约禾焯於寄芸吹揭蝗汉⒆拥闹腔廴缰窆?jié)般地咯咯成長(zhǎng)。
　　 父母大為贊揚(yáng)，大為欣慰。
　　 數(shù)學(xué)老師也沒(méi)回來(lái)，老校長(zhǎng)又嘆息一聲，還是沒(méi)說(shuō)原因。秦勇從此成了數(shù)理化老師。
　　 兩年后的一個(gè)周六，和秦勇一塊來(lái)支教的高雅要回城結(jié)婚。秦勇借來(lái)自行車(chē)，翻山越嶺，把她送到鎮(zhèn)上，坐每天只一班的汽車(chē)。臨別時(shí)，高雅撩了撩前額被風(fēng)吹亂的頭發(fā)，低聲說(shuō)，等結(jié)過(guò)婚就回來(lái)，她舍不得這里的青山綠水，舍不得這里的孩子們，舍不得這里的淳樸民風(fēng)，還……
　　 從她低沉的聲調(diào)和不舍的眼神中，秦勇相信她說(shuō)的是真的，字字發(fā)自肺腑。
　　 其實(shí)，她還舍不得秦勇，只是沒(méi)好意思說(shuō)出口。她之所以和秦勇一塊來(lái)到這個(gè)深山老林中，顯然他們是志同道合的戰(zhàn)友，他們不僅僅有友誼，還有友誼之外的沒(méi)有言明的情愫。剛來(lái)時(shí)，她害怕夜間的狐叫狼嚎，但他讓她睡在老師宿舍最里面一間，他睡在最外面為她守門(mén)；她想家了愛(ài)哭鼻子，是他給她擰一個(gè)溫?zé)徇m度的毛巾，擦去她滾燙的淚珠；寂寞時(shí)，她要發(fā)脾氣，是他在她身邊聽(tīng)她一遍遍詛咒這里的閉塞和無(wú)聊，然后他笑呵呵地重新給她鼓足干勁；她想出去散散心，是他陪她走完了學(xué)校周?chē)拿恳蛔椒?；放假了，她要回城里的家，是他借?lái)自行車(chē)，把她送到鎮(zhèn)上的車(chē)站，還總不忘給她買(mǎi)一兜子山里的水果帶著；從城里回學(xué)校，當(dāng)然也是他騎著借來(lái)的自行車(chē)，把她從鎮(zhèn)上接回來(lái)，也總不忘在鎮(zhèn)上給她買(mǎi)她最喜歡的粉紅色的手絹送給她；她病了，是他找來(lái)小推車(chē)，把她送去鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院，守護(hù)她慢慢痊愈；她不小心崴了腳，是他給她制作了一副糙拐，讓她能四條腿平穩(wěn)地走路，不會(huì)做飯的他還每天學(xué)著給她做當(dāng)?shù)刈詈玫娘埐耍袼藕蛴H人那樣服侍她……
　　 小巧而又輕盈的高雅一直佩服秦勇的才干和勇往直前的斗志，當(dāng)初來(lái)時(shí)，她是下定決心要和他并肩戰(zhàn)斗的，真心實(shí)意想在大山里做個(gè)依人的小鳥(niǎo)，醉臥在秦勇寬厚的胸膛里。但兩年下來(lái)，哭過(guò)無(wú)數(shù)次鼻子的她又和那個(gè)分手已久的前男友重新建立了聯(lián)系，并很快答應(yīng)嫁過(guò)去。這讓秦勇很意外，可他也不便詢(xún)問(wèn)原因。不過(guò)，他依然相信她會(huì)回來(lái)，完成她對(duì)這片山川的莊嚴(yán)承諾。
　　 汽車(chē)發(fā)動(dòng)時(shí)，秦勇把從街上剛買(mǎi)的水果從車(chē)窗上塞給她。她也不客氣，伸手接過(guò)，凝視著他，臉頰騰地緋紅了，似乎是鼓起很大的勇氣，大聲問(wèn)他愿不愿意和她一塊回去。
　　 她這話外人聽(tīng)起來(lái)莫名其妙，但秦勇的心里當(dāng)然能體會(huì)其弦外之音。他沒(méi)答，也不敢看她那光閃閃、火辣辣的眼睛，只笑了笑，最后祝她新婚幸福。
　　 車(chē)窗關(guān)閉，里面的人低下頭，拿出粉紅色手絹，捂住臉，沒(méi)向外面揮手，而外面的人一直在向遠(yuǎn)去的車(chē)子揮手。
　　 周一，老校長(zhǎng)又直愣愣地站在秦勇面前，秦勇當(dāng)然心知肚明，二話沒(méi)說(shuō)，又接過(guò)高雅的語(yǔ)文課和班主任。
　　 高雅再也沒(méi)回來(lái)，她對(duì)這山水的承諾化作了虛無(wú)。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，她確實(shí)是回去準(zhǔn)備結(jié)婚的，可到家之后，關(guān)上門(mén)，哭了一個(gè)晚上，第二天還是悔婚了。再后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，她終身未嫁。
　　 秦勇寫(xiě)過(guò)信，還跑到鎮(zhèn)上打過(guò)電話，高雅都沒(méi)有回音。秦勇這個(gè)臨時(shí)班主任和臨時(shí)語(yǔ)文老師變成了長(zhǎng)久的，每當(dāng)他教學(xué)生讀“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎”時(shí)，眼前總跳出高雅那小巧又輕盈的身影，似在向他招手，向他微笑，也似在向他幽怨地瞪眼。
　　 從此，秦勇成了語(yǔ)數(shù)理化老師。
　　 學(xué)校沒(méi)有專(zhuān)業(yè)的體育老師，秦勇就找時(shí)間帶同學(xué)們跳繩，踢毽子，做俯臥撐，扳手腕，玩游戲等。沒(méi)有操場(chǎng)，山里崎嶇的小路就是他和學(xué)生跑操的長(zhǎng)征路。大課間，他讓學(xué)生們站在走道里，站在山坡上，教他們做他在中學(xué)時(shí)學(xué)的體操，他的動(dòng)作雖然不標(biāo)準(zhǔn)，但學(xué)生們學(xué)得很認(rèn)真，個(gè)個(gè)像初入伍的戰(zhàn)士。沒(méi)有籃球架，在樹(shù)上綁個(gè)鐵圈，纏上漁網(wǎng)的廢料，就構(gòu)建成籃球架。他把兩根木樁埋在土里，中間釘上橫棍，就制成了單杠。他又在屋后挖了一個(gè)長(zhǎng)方形的坑，到河里挑來(lái)沙土，填成了跳遠(yuǎn)的沙坑。他發(fā)動(dòng)學(xué)生撿來(lái)石塊砌成一個(gè)石臺(tái)，再自費(fèi)到鎮(zhèn)上買(mǎi)來(lái)水泥，抹在上面，潤(rùn)出光滑的面，做成乒乓球臺(tái)……
　　 學(xué)校里沒(méi)有英語(yǔ)老師，原來(lái)不開(kāi)英語(yǔ)課。這怎么行呢？秦勇找來(lái)磁帶，又油印了資料，給孩子們?cè)缱x加一節(jié)英語(yǔ)課，讓他們跟著錄音機(jī)讀。
　　 他又成了語(yǔ)數(shù)外理化體老師。
　　 病懨懨的老校長(zhǎng)是本地人，拖著病體，堅(jiān)持上課，沒(méi)請(qǐng)一天假。這一學(xué)年結(jié)束后，喘息聲越來(lái)越粗重的他跟秦勇說(shuō)，他上學(xué)年就辦了退休手續(xù)。秦勇這才知道老校長(zhǎng)拖著病體，堅(jiān)持多干了一年白活。
　　 還剩兩個(gè)老師，一個(gè)是年過(guò)半百的民辦教師，一個(gè)是他秦勇。沒(méi)人愿意來(lái)這里當(dāng)校長(zhǎng)，秦勇學(xué)歷高，被鎮(zhèn)里任命當(dāng)臨時(shí)負(fù)責(zé)人。三個(gè)班倆老師咋辦呢？他不得不請(qǐng)病懨懨的老校長(zhǎng)回來(lái)幫忙。老校長(zhǎng)看著直愣愣的秦勇，稍作喘息后，還是喘息著答應(yīng)了。
　　 老校長(zhǎng)的補(bǔ)貼咋辦呢？秦勇愁眉苦臉——學(xué)校沒(méi)收入，又不能向孩子們伸手，村里也窮得叮當(dāng)響，鎮(zhèn)里連老師的工資都一拖再拖，辦公費(fèi)少得只夠買(mǎi)粉筆，哪里能擠出錢(qián)呢？老校長(zhǎng)看出秦勇的為難，就像原來(lái)秦勇看到他為難時(shí)一樣，于是呵呵一笑，爽快地說(shuō)不要補(bǔ)貼，只要自己的身子骨能挺住。
　　 老校長(zhǎng)一家老小也確實(shí)等著他掙錢(qián)買(mǎi)米下鍋呢，他那個(gè)殘疾兒子獨(dú)自艱難地侍弄幾畝薄田，難以糊口，可兒子從不攀他干活，給他充分的時(shí)間教娃們讀書(shū)，他是個(gè)藥罐子，捉襟見(jiàn)肘的清貧生活一直壓得他喘不過(guò)氣來(lái)，病體總沒(méi)得到良好的治療，就像學(xué)校的老瓦房，哪里漏雨補(bǔ)哪里。
　　 無(wú)計(jì)可施的秦勇突然想起靠山吃山的俗語(yǔ)，就擠時(shí)間帶領(lǐng)孩子們上山挖藥材、采蘑菇、摘野果等，運(yùn)到鎮(zhèn)上賣(mài)，用換來(lái)的零錢(qián)補(bǔ)貼老校長(zhǎng)。秦勇又覺(jué)得少得可憐，就從自己的那點(diǎn)工資里摳出一些補(bǔ)上，塞給老校長(zhǎng)。
　　 老校長(zhǎng)推辭不過(guò)，接過(guò)錢(qián)，感動(dòng)得老淚盈眶，氣喘不止。深受感動(dòng)的老校長(zhǎng)這次狠狠心，去鎮(zhèn)上，花不少錢(qián)買(mǎi)齊治病的藥——他要扼住病情，使自己挺在講臺(tái)上。
　　 秦勇住校，從清晨他第一次敲鐘起床，到最后一次他敲鐘睡覺(jué)，他每天都如鐘一樣有規(guī)律地作息——他是鐘，鐘是他，幽谷中周而復(fù)始地回蕩著的鐘鳴，就是他對(duì)這山川的深情呼喚。
　　
　　 四
　　 一晃五年。
　　 在這五年中，來(lái)了幾位老師，但都匆匆走了，來(lái)時(shí)熱火朝天，走時(shí)悄然無(wú)聲。待的時(shí)間最短的那個(gè)叫唐麗婷，只一個(gè)月，開(kāi)始時(shí)她天天載歌載舞，樂(lè)不思蜀的樣子十分可愛(ài)，可等她一個(gè)月內(nèi)玩遍了學(xué)校周邊的山山水水后，便覺(jué)得百無(wú)聊賴(lài)——閉塞，原始，孤寂……
　　 始終不變的還是這兩老一少。三個(gè)班，三個(gè)人，每人每節(jié)都有課，沒(méi)有休息的時(shí)間，下課十分鐘，除去上廁所之外還要準(zhǔn)備下一節(jié)課所需的東西。
　　 到了第七個(gè)年頭，秦勇也而立了。
　　 從上高中開(kāi)始，有個(gè)女孩特別佩服秦勇，并且和他處得特別鐵，從城里來(lái)信，問(wèn)他什么時(shí)候能回城。那女孩在省城工作，和秦勇是無(wú)話不說(shuō)的朋友，一直以來(lái)，秦勇就是她的男閨蜜，她對(duì)秦勇干事的果敢、為人的謙虛、心地的善良越來(lái)越認(rèn)可，越來(lái)越欽佩，不知自哪一天開(kāi)始，她的這種欽佩演變成了對(duì)異性的傾慕，又不知自哪一天開(kāi)始，這種傾慕又順理成章地蝶變成了戀情。他和她都沉浸在異地戀的熾熱中，心中充滿著離別的相思苦。倆人天天寫(xiě)日記，洋洋灑灑，寫(xiě)了幾厚本。倆人不停地給對(duì)方寫(xiě)信，那信像雪片一樣跨越千山萬(wàn)水，飛出飛進(jìn)老瓦房。投遞員爬到半山腰給他送信時(shí)，總埋怨他的信太多。秦勇自己不吸煙，可總備香煙，投遞員來(lái)時(shí)，就給這個(gè)有點(diǎn)怨氣的朋友打一只，那怨氣瞬間就化解了，呵呵笑兩聲，繼續(xù)心甘情愿地繼續(xù)做他的鴻雁。