【籮筐】土地的記憶(小說)
一
很小的時(shí)候,就聽爺爺講過一個(gè)并不十分遙遠(yuǎn)的故事。
爺爺說他娶媳婦的那年,我們家的土地才有五畝。爺爺娶媳婦時(shí)剛過十五歲,在這之前,曾祖父就一直帶著他在老祖宗留下來的這塊土地上辛勤勞作。日出而作,日落而息,一年三百六十五天,差不多有三百天呆在地里。一年,二年,三年,直到他娶了我奶奶時(shí),地里的活兒差不多都能上手。
奶奶是農(nóng)家閨女,勤勞樸實(shí)。那時(shí),村里的人嫌她腳大,可奶奶干起活來有一股使不完的氣力。于是,奶奶說,再買幾畝地吧,咱家人手閑著哩。
爺爺正拴牲口,聽到奶奶的話,斜著眼睛打量了一下奶奶,沒有說什么,仍然在拴牲口。奶奶也就沒再吭聲,知趣地躲在一邊做她的事。
晚上,奶奶很早就過廂房睡了。爺爺用他那粗啞的聲音問他的父親:爹,咱家又添了人手,再買幾畝地吧。
哪來的錢買地?爺爺?shù)母赣H坐在灶角,一邊往煙鍋?zhàn)永镅b煙葉,一邊說。
糶點(diǎn)糧。爺爺又說。
你說甚?煙鍋?zhàn)狱c(diǎn)燃了,暗紅色的火光映在爺爺父親的臉上一閃一閃的。爺爺父親的問話很冷:怎么,看見這幾年有了吃的就想瞎折騰,遇上災(zāi)年怎么辦?
可咱也不能死守這五畝地,看人家玉鎖家,全村的好地差不多全歸人家了。
人家是人家,咱是咱!
爹,你總不能吃老祖宗一輩子。人家玉鎖家是拿爛地?fù)Q好地,趁他家這幾年不要爛地,咱家買上幾畝吧。
混賬,你爹還沒死哩,用不著你這么教訓(xùn)我,不要人心沒盡頭。
爺爺?shù)母赣H煙抽得更歡了。從那明明滅滅的火光中可以看到,爺爺?shù)母赣H那張臉上的肉在不停顫抖。
爺爺沒有了話語。五畝地,顯然是不夠種的,爺爺在沒事兒的時(shí)候,總愛往玉鎖家的地里跑。
他站在了地頭,舉手搭了個(gè)涼棚往遠(yuǎn)望去。玉鎖家的地真大,光眼下這一塊,恐怕就不止二十畝。這碩大的一塊地里,莊稼早已收完了,地里就像一個(gè)脫光了衣服的人在大自然里毫不顧忌地裸露著它那結(jié)實(shí)的身軀。地里沒有人,只有一排排整齊的玉米茬子忍受著西北風(fēng)的鞭撻。
天上很亮,他感到天上很亮的時(shí)候也感到太陽很溫暖。爺爺是在吃罷早飯就站在這塊地上的。
昨天,他在村里碰上玉鎖。玉鎖叫住了他。拴娃,我想和你說一件事兒。
爺爺止住腳步,用驚奇的目光打量著玉鎖。心想:這個(gè)臨近十里八村有名的大財(cái)主叫他這個(gè)窮光蛋干甚?
拴娃,聽說你想買地。
爺爺點(diǎn)點(diǎn)頭。
我看你就不用買了,我換給你一塊吧。
換?爺爺更加驚奇了。
對(duì),換。用你家那塊地?fù)Q我家一塊。
怎么個(gè)換法?
如果愿意,我敢拿土圪垴上的一半地?fù)Q給你。
爺爺心里一陣高興,看到玉鎖并非是在開玩笑,你說話算數(shù)?
你出去打聽打聽,我什么時(shí)候說過假話。
土圪垴就是眼下的這一塊。
爺爺仍然不相信玉鎖說的是真話。玉鎖為什么要拿這塊地?fù)Q他家那塊呢?爺爺沒有立即答復(fù)玉鎖,他要回去和自己的父親商量一下。
后來,爺爺對(duì)父親說了換地一事。爺爺?shù)母赣H一怒,舉起煙鍋就朝爺爺頭上砸去。敗家子,我把你個(gè)敗家子,那是祖上留下來的。爺爺一看父親的樣子,也就不再提換地的事了。
爺爺正當(dāng)年輕,有著使不完的氣力。奶奶就說,既然咱爹不讓換,那咱自個(gè)去開荒吧。
我們家的人口一直就很稀,聽爺爺說,從他的爺爺起就是獨(dú)生子,一直到我父親、我這輩子都是獨(dú)生子。人少,就不敢多作務(wù)地,有吃的就行了。這是爺爺父親的理論。
過了幾天,爺爺父親發(fā)現(xiàn)大冷的天,兒子不著家。就問奶奶,拴娃這幾天干甚去了。
在地里受。
這么冷的天還受個(gè)甚?
在后山開荒哩。
你說甚?
甚甚哩,是我讓他去后山開點(diǎn)荒地。
爺爺?shù)母赣H聽說兒子在開荒地,也就不再吭聲了。
我們這里地很多,良田連荒地,每人能平均十來畝。土改那年,分玉鎖家的地時(shí),從賬面上看,玉鎖家的地有八百來畝,但分完地后一合計(jì),足有一千多畝。好家伙!工作組那個(gè)姓李的組長(zhǎng)伸出了老長(zhǎng)老長(zhǎng)的舌頭。慌報(bào)了地主家的地,這在當(dāng)時(shí)來說犯了大錯(cuò)。
爺爺在離村子很遠(yuǎn)的地方開出了三四畝荒地,奶奶很高興。爺爺?shù)母赣H在兒子開出荒地種上莊稼那年就再也沒出現(xiàn)過。
聽爺爺說,自己父親是讓人氣死的。自從爺爺和老父親談了換地的事后,老人家就沒有痛快過。后來,爺爺說玉鎖親自登門找老父親談?chuàng)Q地的事,老人家一口氣沒出來,就跌在那里再也沒有睜開眼。當(dāng)時(shí),爺爺奶奶都在場(chǎng)。
過后,在爺爺開荒的那塊地里飄起了像帥旗一樣的白紙條。那根白紙條東倒西歪的飄來飄去,直飄了半個(gè)多月才剩下掛紙條的那根細(xì)長(zhǎng)的樹枝。那時(shí),樹枝上發(fā)出了嫩芽。奶奶說;這是好兆頭,引魂幡不倒樹枝發(fā)了芽,這說明咱爹在陰曹地府里想開了,同意了咱們的事。
爺爺很高興,在父親死后的第二年,就拿那五畝地?fù)Q了玉鎖家的那塊十畝大的地。
換地時(shí),玉鎖很痛快,絲毫沒有因他多給了五畝地而后悔,而且還特意備了一桌酒菜招待了爺爺。
爺爺不明白玉鎖為甚要這樣做?后來,才打聽清了原因,玉鎖是拿他家這塊地做祖墳用。
前些年,玉鎖讓一位陰陽先生看過風(fēng)水,陰陽先生選中了我家這塊地,說如果把祖墳遷到這里,會(huì)造福萬代。玉鎖聽了陰陽先生的話,就開始打起如意算盤。因?yàn)闋敔數(shù)母赣H輩份高,他沒敢張口。只是有事沒事的時(shí)候,就去我家那塊地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
我家那五畝地也來之不易,是祖上一镢頭一镢頭挖出來的荒地。地雖然不太好,但離村不遠(yuǎn),地勢(shì)又高,而且地頭又傍著一條小河。站在那里,居高臨下,周圍幾個(gè)村子看得清清楚楚。陰陽先生說過,我家這塊地依山傍水,按陰陽八卦上講,就是頭枕山腳蹬川又有玉泉環(huán)繞著地頭,是塊風(fēng)水寶地。玉鎖聽了怎么能不動(dòng)心呢?于是,他甘愿拿出資本來換我家這塊地。
爺爺打聽清楚這個(gè)原因,啞然失笑。地再好,也只那么一點(diǎn)點(diǎn),咱受苦人為的就是想多得點(diǎn)土地。
爺爺站在地頭。這塊地雖是旱地,但平展展的,人一眼望去,連出氣也長(zhǎng)。爺爺是個(gè)很有心勁的人,自從他懂事起,就常常想:為什么玉鎖家的土地那么多?玉鎖家要那么多地干甚?后來,他明白了世理,就決心要和玉鎖家爭(zhēng)個(gè)高低。等過幾年有了錢,非得把剩下的十畝也買回來。
二
爺爺?shù)钠夂芫?,謀算下來的事,就是用十八頭騾子也拉不回他。老父親活著時(shí),他不敢太放肆,父親不在世了,他便大展拳腳。
奶奶很迷信,但她的想法往往和爺爺不謀而合。拿現(xiàn)在的話來說,真可謂志同道合,心心相印。自打換地那天前,奶奶的香火就沒有斷過。地里吸走了爺爺和奶奶身上的汗水,換了地的第二年,也趕上了風(fēng)調(diào)雨順,那年,收了不少莊稼。后來,爺爺又去找玉鎖,玉鎖很慷慨地賣給爺爺那十畝地。
奶奶說:咱家的風(fēng)水變了。爺爺不吭聲。那時(shí),爹已經(jīng)娶了群,后來就有了我。
在我聽完?duì)敔斨v的故事幾年后,爺爺?shù)挠白泳拖Я?。我知道,爺爺死了,死在地里?br />
聽爹說,爺爺死的那天,他看見許多螞蟻鉆進(jìn)了爺爺鼻孔里,爺爺身旁放著爹送來的一只黑色瓦罐,瓦罐旁邊有一攤紫褐色的血。
那年天旱,走進(jìn)地里就像走在沙丘上。爺爺?shù)淖齑礁闪训镁秃偷乩锏耐烈粯印M吖蘩镉兴?,可爺爺一口都沒喝。爹說爺爺那年的臉色一直很難看,每天都陰沉著個(gè)臉。一見他們把用過的水往院里潑,就會(huì)沖他們發(fā)很大的火。
爹說這些話時(shí),地里還在刮著北風(fēng)。爹在刮風(fēng)的時(shí)候說話帶有哭的腔調(diào)。
爹又說:那天他父親正在地里干活,突然涌來許多打仗的隊(duì)伍,爺爺是讓人用槍打死的。
我有點(diǎn)不解,就問爹:爺爺死的時(shí)候,你不也在地里嗎?
爹說:他在地的另一頭干活,一聽見槍響就鉆到地愣下了。后來,他隱隱約約聽見了爺爺?shù)暮敖小?br />
爺爺在喊什么?
他是罵打仗的人踩倒了地里的莊稼。
后來,聽不到槍聲了,爹才從地愣下鉆出來,看那些穿黃衣服的人不見了,才跑到爺爺身邊。那時(shí)爺爺已經(jīng)死了。
爺爺死時(shí),連句話也沒有留下。奶奶對(duì)我說,你爺爺很有骨氣,他這一輩子常常說,兒要自養(yǎng),谷要自種。咱家弄了那么多土地,可從沒請(qǐng)過一個(gè)幫工的。你爺爺說請(qǐng)幫工為自家干活,心里會(huì)不安的。我很敬佩爺爺。爺爺死了,但給我們家?guī)砹撕媚瓿?。第二年,天上很適時(shí)地下著雨。從播種到快收割時(shí),地里一直沒有缺過水。爹看著那郁綠的玉米葉子和長(zhǎng)長(zhǎng)的玉米棒子,他高興得發(fā)了瘋似的,每天走著站著嘴里都哼哼著小曲兒:
山畔畔上那個(gè)圪梁上站著誰?
那就是你那親妹妹。
親妹妹在圪梁上擺擺手;
逗得親哥哥張不開口,
……
奶奶說:瘋唱個(gè)甚??jī)哼@么大了,也不怕笑話。
爹說:我高興。
奶奶說:你爹一定也很高興。
那年,我們家收了許多的糧食。和我家換地的那個(gè)叫玉鎖的人也早死了,丟下了一個(gè)好吃懶做的兒子。這家伙不務(wù)正業(yè),看見我家的年景好,就急紅了眼,拿出陳年老帳,非要說當(dāng)時(shí)換地不公,五畝只能換五畝,不能換十畝。如今,要把五畝地收回去。爹不同意。媽也不同意。奶奶也不同意。于是,家里人就和他們吵起來。
這地契上明明寫著五畝換十畝。
這不合理!
上面有你父親的手印。
有我爺爺?shù)囊膊恍?,他是他,我是我?br />
后來,玉鎖的兒子叫來十幾個(gè)精壯后生拿著家伙去搶我們家糧食,又要在那塊地上釘木樁子地界。我們家和他家據(jù)理力爭(zhēng),后來,就動(dòng)了手,我爹就是在那天讓他們用鐵锨劈死的。當(dāng)時(shí),我嚇得連眼也不敢睜,只聽到一種很清脆的如劈西瓜的聲音。我睜開眼時(shí),在我的面前,已經(jīng)出現(xiàn)了許多紅顏色,西邊的天上也出現(xiàn)了紅的顏色,爹倒在了那團(tuán)紅色中之。爹的腦袋上還在不斷地往外噴血。媽一看此情景,驚叫一聲就沒了氣兒。我和奶奶在一邊戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地抖縮著。
那些人一看出了人命,都驚呆了,一個(gè)個(gè)嚇得臉色蒼白,就像躺在床上臥床已久的病人。我的頭暈得很厲害,我覺得我的頭上也在不斷地噴著血。
西邊的天際褪去了紅色。天黑下來的時(shí)候,那伙人走了。從此,再也沒有人尋上門要土地了。后來,在一個(gè)下雨的日子,來了一群帶黑帽子的人把玉鎖的兒子抓走了。
打那時(shí)候起,家里就剩下了我和奶奶一起過活。我經(jīng)常在睡夢(mèng)中夢(mèng)見爹和媽死的情景,我做夢(mèng)的那些天,月亮很明,我和奶奶一人一頭睡在那盤空曠的大炕上。那些日子,我常常看到奶奶在流淚,看到奶奶的頭發(fā)亂蓮蓬的。
奶奶很堅(jiān)強(qiáng),她并沒有被災(zāi)禍擊倒,而是對(duì)我說:娃兒,就剩下咱爺孫倆了。
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
那些地就靠咱們倆了。
我仍然點(diǎn)點(diǎn)頭。那時(shí),我還小,雖然快要長(zhǎng)大成人,但對(duì)地里的活兒還不大精通。
奶奶拍了拍我的頭說,地里的活,奶奶教你。
三
自從我家的土地增加后,爹對(duì)爺爺以前開的那幾畝荒地不太重視了。后來爺爺去世后,爹干脆就不再用心種那幾畝荒地,每年往上面胡亂灑幾顆豆子,到秋天長(zhǎng)幾個(gè)算幾個(gè),他把功夫全用在了那些比較好的土地上。
我年齡不大,但已到了懂世理的時(shí)候。我知道,爺爺就愛土地,爹爹也盼土地多長(zhǎng)點(diǎn)糧食,到了我這一輩,決不能丟老祖宗的臉!我決心把祖上留下來的土地好好整飭一番。
奶奶不讓,說我小小年紀(jì),別使壞了身子。
我很不滿意奶奶的說法,于是舉起胳膊朝奶奶晃了晃,你看我胳膊上的肉多發(fā)達(dá)。
奶奶看著我高興地笑了起來。奶奶笑時(shí),我忽然發(fā)現(xiàn)奶奶嘴里的牙掉了好幾個(gè)。
后來,我就成了這塊土地上的主人了。我也學(xué)爺爺、爹爹的樣子,每天早上天不明就去地里,晚上天黑才回來。
有一天,我正在修爺爺開的那幾畝荒地,忽然感到手臂讓一種硬東西震麻了。他奶奶的,又碰上石頭了。我憤憤地罵了一句。這塊爛地,幾年不作務(wù),就變成了這樣子。我把镢頭往旁邊刨了刨,準(zhǔn)備把那塊石頭刨出來。
等我把土豁開,呈現(xiàn)在我面前的是一個(gè)銹跡斑斑的鐵盒子。剛才那一镢頭砸在了鐵皮上,上面出現(xiàn)了一個(gè)白色的牙印。
我小心翼翼地把鐵盒子提起來。盒子很重,旁邊吊著一把生銹的鎖子。這里面裝得是甚?看這份量,說不定裝著好貨呢!我不由得想起爺爺死的那年,這里曾打過仗,說不定是那些當(dāng)兵的扔下的。打開看看吧,可又一想,好東西不能見天,見了天就會(huì)變得一錢不值!
我只記得那天在太陽落到大山后面時(shí),才扛起那個(gè)盒子往村里走。一路上,我怕人們看見這個(gè)盒子,像賊一樣地東躲西閃溜回村子。終于,還是被人看見了。