【流年】門前那株石榴樹(shù)(散文)
姥姥家門前那株石榴樹(shù)又開(kāi)花了。這是我有幸第三次一個(gè)人悄悄溜到院墻外目睹它開(kāi)花了。很多年不來(lái)探望它,它蒼老了很多,衰敗了很多。
2005年的冬天,姥姥不幸永別人世了,寒風(fēng)席卷而來(lái),滿地枯黃的樹(shù)葉被吹散的七零八落,黃沙漫天,我不想回憶那些為她老人家送喪的日子,苦澀,難過(guò),眼淚花垂落了太多,也無(wú)法換回姥姥支離破碎的魂魄。
因?yàn)椴幌胗浧?,所以從那之后的多年里,我未再踏進(jìn)那個(gè)山清水秀人杰地靈的地方。
小時(shí)候,最喜歡說(shuō)的一句話是:“媽,咱們?nèi)ダ牙鸭野??!睗M心歡喜地盼望母親帶我去領(lǐng)略純樸自然的風(fēng)光。
夏日山坡上遍地開(kāi)滿的野花,山澗流淌的甘甜的清泉水,干凈清透,小溪水嘩嘩作響,時(shí)而能瞧見(jiàn)幾只小蝦米,還有小魚(yú)兒,特別是滑溜溜的泥鰍。
山里的空氣真好??!舒爽極了!冬天山上的柿子樹(shù),核桃樹(shù),掛滿了果子,可愛(ài)極了!
姥姥家的院子水靈。進(jìn)入姥姥家要經(jīng)過(guò)一戶人家,里面那家則是。門口是一個(gè)小柵欄堵截著外人的隨便闖入。幾間山石建造的屋子,讓人感覺(jué)堅(jiān)固又安全。這是母親出嫁前一直住過(guò)的房子。我看到它時(shí)的感受是愈加強(qiáng)烈的。
入正房需邁三個(gè)石階才行。在石階不遠(yuǎn)處就栽著一棵老石榴樹(shù)。這石榴樹(shù)的歲數(shù)我是不曉得的,也從未問(wèn)過(guò)。第一次見(jiàn)到它時(shí)我便對(duì)它一見(jiàn)傾心,也許是它鮮美可口的果實(shí)的誘惑吧!
在我未上學(xué)前,我在姥姥家短暫的住過(guò)些時(shí)日。
夏日的某一天中午,母親哄我睡午覺(jué),我偏不,可能是被我累煩了,母親便睡著了。
我一個(gè)人躺在炕上翻來(lái)覆去的,大人們都休息了,只有我還清醒著,我不知道干些什么,感覺(jué)很無(wú)聊,翻身左右看了看身邊的人,便悄悄坐起來(lái),屁股挪到炕沿,兩條腿耷拉著。
靜坐了一會(huì)兒,我從屋里的紙窗戶上看到了被午后的陽(yáng)光打在其上的樹(shù)影,晃動(dòng)著,被絲絲的風(fēng)吹拂著,我從炕沿跳下,穿上鞋,悄悄拉開(kāi)門梢,回頭看,未有人被我的腳步聲和開(kāi)門聲驚醒,我打開(kāi)門,挪步邁出房門,再輕聲關(guān)上。
我從石階上走下來(lái),來(lái)到石榴樹(shù)下,我從樹(shù)根往上端詳它,那時(shí)的它恰巧開(kāi)花了。石榴花紅艷艷的,是另一種美。我遐想這滿樹(shù)的花能結(jié)多少果子,何時(shí)能吃到它們呢?我在樹(shù)下聞到了一股股的芬芳。
一日晚飯后,大家在屋里正吹著風(fēng)扇閑聊,山里突然停電了。
姥姥動(dòng)員我們?nèi)ピ簝豪锍藳觯蝗艘话哑焉仍谑?。她講遇上山里停電的狀況,村里有些年輕力壯的男人會(huì)打手電摸黑爬到小山坡上吹山風(fēng)去暑降溫,坡上的涼風(fēng)颼颼的,涼快得很。
夜晚繁星滿天,我坐在小石板凳上,離石榴樹(shù)不遠(yuǎn)的位置??葱切?,看月亮,眺望遠(yuǎn)處的山峰。
院里蛐蛐兒窩藏在草叢里絲毫不安分,給這小院兒添了幾分生氣。那晚我躺在炕上,臉上笑嘻嘻的,獨(dú)自一人將這一晚上的美好,裝進(jìn)心里。那晚我很安謐地睡著了。
后來(lái),母親與我回到了家里,我也遺忘了石榴的事。興許是我在與大人的談話中,被細(xì)心的姥姥聽(tīng)到了,在石榴成熟后,她老人家給我寄送了幾個(gè)大石榴。
石榴的個(gè)兒很大,外觀也是與眾不同,我喜愛(ài)它的容貌,更愛(ài)它的果實(shí)。
在收到石榴后,我抑制不住心中的興奮和嘴中的口水,便吵著要母親打開(kāi)一個(gè)讓我嘗嘗滋味。母親拗不過(guò),便打開(kāi)了很大的一個(gè)。
我見(jiàn)到石榴的內(nèi)壁時(shí)驚呆了。一個(gè)一個(gè)的小孔像教室里的座位,排列的整整齊齊的,一個(gè)個(gè)的小石榴粒通紅,晶瑩剔透的,水汪汪的,像學(xué)生端坐在座椅上。怎么會(huì)這么可愛(ài),我把大半個(gè)石榴放在手里,舍不得吃下,太喜歡了。
最后,我還是按捺不住扣下幾粒嘗了嘗,清口,甜蜜,是我對(duì)石榴的初味道感受。我愛(ài)上了石榴的味道。
一次母親回娘家,姥姥問(wèn)母親我是否愛(ài)吃石榴,母親如實(shí)告知我愛(ài)吃石榴的事。從那以后每年石榴結(jié)果后,我在家中都能收到姥姥寄來(lái)的大石榴。
每年如期而至的暑假,我都會(huì)去青山綠水的姥姥家度過(guò)。爬爬山,玩玩水,捉捉小魚(yú)小蝦,跟著表哥表姐去水庫(kù)里摸螃蟹,看看那棵熟悉想念的石榴樹(shù)。
小時(shí)候美好快樂(lè)的日子挺多的?;貞洉r(shí)我臉上不禁發(fā)笑,都是由心溢出的幸福。
姥姥家的窗戶是紙糊的,是老輩子的那種窗戶,窗戶棱是木頭的,我覺(jué)著它很特別。
夏天,山里的蚊蟲(chóng)很多,姥姥都是在一個(gè)破舊的盆子里燒些艾蒿,一夜都能擺脫臭蚊子的叮咬,一晚上睡得香甜。
第二天清晨,她老人家早就醒來(lái),去做早飯了,紙窗戶早被她支起來(lái),清風(fēng)吹進(jìn)屋子,清爽極了。
這是從遠(yuǎn)處山谷傳過(guò)來(lái)的。我被風(fēng)吹醒了,爬起來(lái),睜開(kāi)眼,一眼望去,那高聳的山峰,一座座的,太陽(yáng)照射著它們,使它們顯得更神秘了。我站起來(lái)伸個(gè)懶腰,扭扭身體,傻乎乎地大喊一聲“哎,山那邊的,你能聽(tīng)到我說(shuō)話嗎?”。
梳洗后,享受大煎果子和一大碗西紅柿面條湯加一個(gè)流湯的荷包蛋。呼吸著新鮮的空氣,喝著爽口清涼的井水,此刻心里不禁難受了,那感受再也不會(huì)有了。
姥姥年輕時(shí)是位戰(zhàn)地護(hù)士。我小時(shí)身子骨不好,容易生病,她都能用熟識(shí)的方法幫我治療,祛除病魔的侵害。
如今我已在社會(huì)闖蕩多年,再?zèng)]機(jī)會(huì)去看望她老人家,給她買些好吃的回去。遺憾!
前些年,表姐結(jié)婚的機(jī)會(huì),我們一家人去了一次姥姥家。
母親在舅舅家待著,和舅媽閑聊。我借機(jī)溜出來(lái),走了一段路,來(lái)到那個(gè)我心心念念的老院子。
它老了,破舊了,房屋也塌陷了,東南角的那個(gè)老廁所已經(jīng)被早些圍起來(lái)的大石頭遮蓋住了。院子正南邊的石頭墻不見(jiàn)了。正房的木頭門破爛了,上面都是密密麻麻的蜘蛛網(wǎng)。東邊的廚房房頂也塌陷了,院子里一片狼藉,殘?jiān)珨啾凇?br />
唯有那棵永垂不朽的石榴樹(shù)還挺立著,它被周身的大石頭砸傷了,樹(shù)皮殘缺破裂了,但它還活著,實(shí)屬命硬。院里往日的生氣消失了,那原有的水靈也消逝了。
姥姥是個(gè)心靈手巧的老太太。
她哄我們玩時(shí)給我們用竹子編織的弓箭,我記得。
她年年從大老遠(yuǎn)寄來(lái)的大石榴,我記得。
她的一顰一笑,我記得。
她講過(guò)的讓我們要孝敬父母的舊故事,我記得。
她給我用大白菜擦身子治病的事,我記得。
她用粗針給我扎黑紫皰治病的事,我記得。
她用院子里的香椿做香椿坨子,我記得。
她騎著小三輪車帶著我和表弟從大山坡上騎下來(lái),去老遠(yuǎn)的村子趕集的事,我記得。
她把恩惠的en,說(shuō)成nen,我糾正她錯(cuò)誤讀音的事,我記得。
她問(wèn)我“恒,將來(lái)你想去哪兒?”我回說(shuō):“我要去北京!我要去上海!”她老人家說(shuō)我心氣高有野心,我記得!
姥姥年輕時(shí)也是個(gè)心氣高的人。只是沒(méi)出生在好時(shí)代,沒(méi)學(xué)過(guò)半點(diǎn)文化。她有時(shí)玩笑說(shuō):“我這輩子要是認(rèn)識(shí)字,學(xué)過(guò)文化呀,可不得了嘍!”我們看書(shū)寫(xiě)字時(shí),她坐在旁邊,我能感受到她是羨慕的,眼神透露著遺憾之意。
太多太多的回憶猛然涌上心頭。
過(guò)去的事情是過(guò)去了,逝去的人是逝去了。但是,活著的我還記得。只要我還活著,印在腦里的怎么會(huì)遺忘呢?
明年,我還會(huì)如期而至,去探望那株石榴樹(shù)。
寫(xiě)出了美,暖,也寫(xiě)出了一種痛。
謝謝賜稿流年,遙握,問(wèn)安!
失去時(shí)才知道可貴!文章,親切動(dòng)人自然,優(yōu)美。
在這篇散文中,有姥姥的牽掛,作者的遺憾,還有童年的美好回憶。
問(wèn)好作者。